http://wangf.net/03/003/007.htm
小杨家胡同
紫藤花
小杨家胡同在新街口,距离黎昌海鲜世界不远。
一个小得不能再小的小胡同,胡同牌子上的字迹已经班驳不清。很多次经过我都从来没有留意。
当初老舍住在小杨胡同八号。
小杨家胡同住家的门大多都敞开着,只有八号紧锁着,估计也是遭受了不少陌生人的骚扰。
很窄的胡同,七拐八拐,到了八号、六号、十号这里,略微空旷一些。
小杨家胡同以前叫小羊圈胡同,中间的开阔地带就是羊肚子,〈四世同堂〉的祁家大院,记得就是在羊肚子里的。
小杨家胡同过去是大杨家胡同,然后是这个胡同那个胡同,我都没记住名字。
与新街口的喧闹不同,几步之隔,胡同里静极了。
门多数都敞开着,门口坐着老头子或老太太,小板凳,大蒲扇,盯着不多的过路人。
八号旁边的六号院里,一老太太特热情,她三十年前搬到小杨家胡同,那个时候,羊肚子比现在大多了,那时候还没有十号,没有十二号,我估计那时候羊肚子里的两棵大树还健在呢。
我们去六号瞅了一眼。大杂院,住着三户人家,一条窄窄的通道,通道里堆着砖砌不知道什么东西。三扇门,隔着门缝看到里屋里,一条漂亮的狮子狗,一个年轻男子摇着风扇看着电视,生活很滋润的样子。
通道另一头是厕所,厕所门口挂着三个牌子,正面的一个上写着:“赵值日”,据老太太说,三户人家轮流值日,值日内容就是倒厕纸。一周轮一次。
老太太指着门口的砌的小房子说:这个,是这家的,里面放着一个残疾车。她说话的神态让我联想起很多小说里描述的丰富复杂的大杂院生活。
低矮的房屋,杂乱的堆积,磕磕碰碰的生活,遥远的北京城就这么近在了眼前。
2001-06-28.19:11:48