http://www.wangf.net/old/forum/mind/124.html

音乐与集权主义：笼中的肖斯塔科维奇

西西弗

笼中的肖斯塔科维奇

它的目光被那走不完的铁栏 缠得这般疲倦，什么也不能收留。 它好像只有千条的铁栏杆， 千条的铁栏杆后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容， 步容在这极小的圈中旋转， 仿佛力之舞围绕着一个中心， 在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。-- 于是有一幅图像侵入， 通过四肢紧张的静寂-- 在心中化为乌有。

——里尔克

音乐就像这笼子，知道么，它可以把你拘禁，让你的身体失去自由，但同时，它又可以把你隔离在混乱之外，不让你受到侵害。

我现在习惯于呆在笼子里，而且知道你必须小心翼翼地保护这笼子，就像爱护家庭一样爱护它，是的，家庭也是这样一个温暖和禁锢的地方，你必须保护你的妻子和孩子，于是你要付出代价，肉体被禁锢的代价——不过，好在我们还有思想，我们还有心灵。

那是在1936年，我发现我被关在笼子里了——也许我一直就在笼子里，但以前没有发现？总之那次是因为一出叫《麦克白夫人》的歌剧和一篇《混乱而非音乐》的文章，从那以后我就一直没有出去过，不，不是害怕，而是不想。开始当然是沮丧和愤怒的，就像所有生活在水草丰泽的野兽被带到了嘈杂的人类社会一样，而我无法吼叫，因为他们封住了我的嘴。而且，那一年，上帝又为我带来一个天使，我的女儿，为了她和我的妻子能够拥有她们本应有的生活的权利，我愿意牺牲自己，是的，我甚至很安静地等候，等候他们来抓我，用粗铁链和皮鞭，像他们对待所有不驯服的野兽一样。可是没有，除了笼子，这个把我和天空分割开来的笼子，什么也没有发生。

于是我开始锻造它，擦拭它，我开始学着嘲笑自己，学着驯顺，学着按他们教我的方式说话和写作，"斯大林万岁！主人万岁！"——当然他们也许永远也猜不出我真实的想法，以及语言的真实含义——我不是在为自己的工作得意，没有。过了一年，《第五交响乐》上演了。我在笼子里写作了、指挥了这部作品，我偷偷地观望着。我知道他们都是带着欣赏被捕捉的野兽的心情来看我的，当然也许不乏有真正同情的意味。他们来到笼子前，想看着我是怎样被抽打的，我的眼神是怎样忧郁和恐惧的，或者更直接地，我是怎样终于消失的——不错，连我自己也要跳出身体之外，连我也想看看我会是怎样的可怜和可悲。但是，我想，也许我会活下去的。因为我所有的话，所有的语言，都提供了两方面的意义，那是一种双重性的东西，就像你看有的人在笑，你也许会觉得他在笑，而其实他在哭。左琴科——我的好朋友，他就是这样一个掌握着哭与笑之间高超技巧的人，如果他不是碰巧写了一笔本来无关痛痒的虚构的小胡子，他的命运一定比我要好。我就这样静待着，当我的第五演奏结束的时候，我静待着它和我的命运，时间过得像沙漏中的沙砾，似乎缓慢得和空气都摩擦出声音来了——终于，有人喊了句"乌拉！"，他们认为我的作品给主人带来了可以利用的价值，好吧，我终于为我的这个笼子带来了一层坚硬的全金属外壳，我允许他们这样理解这样做，这对我的生命和我的家庭没坏处。战争为人带来了很好的托词，所有人都可以借助战争的原因来哀伤，来愤怒。我也是，我献给苦难的列宁格勒的交响乐把所有人的联想都引向了战争，很少有人知道，其实苦难在战争前就早已存在，那是不幸的俄罗斯的命运。战争把苦难引导到高潮，但它绝不是苦难的原因，也不是我要写列宁格勒的原因。

说实在的，有时候觉得，从某种意义上说，是我选择了笼子，就像是音乐选择了我。笼子里空气很窒息，光线很暗，我靠燃烧自己心中的火焰来照亮笼中的世界，笼中的生活更接近俄罗斯人民的生活。我不愿意像索尔仁尼琴那样高蹈地生活，他用他的悲悯，他的高高在上的姿态蔑视着在土地上生活的人，当然包括我，以及像帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃这样的伟大的人。"人"，我想强调，人就是需要生活在土地上的，他要考虑为了生活而妥协，为了不离开大地而改变站立（注意不是下跪，而仍然是高贵的站立）的姿势。索尔仁尼琴生活在氧气稀薄的天上，他俯视人类，把自己当成太阳--在这点上他比斯大林好不了多少。

笼外的人也许并不知道我可以兀自在笼中燃烧，他们会认为那里面的光是太阳光的反射。我乐意让他们这样认为，这给他们歌颂太阳带来了理由，也带来了方便。而我则可以借此把火烧得更旺。只有我知道，这火属于我自己，属于大地，惟独不属于天空。

知道么朋友，有时我想，笼子是一种必然的命运，今天和昨天，你的和我的，并没有什么差别。

2000-9-29 8:45:35