http://www.wangf.net/old/forum/mind/16.html

讀賢者書，遇到自己

老冷

那天去阜城門內的魯迅博物館辦事，順便在館內的小書店買了幾本書，其中有錢理群的《世紀末的沉思》（河北人民出版社，1997）。昨夜取讀一過，意外地在其中遇到了自己。在《部分当代青年眼裡的魯迅》（pp.152-171）一文中，錢老師把幾年時間裡“魯迅研究”專題課上的學生作業，当作研究對象，用以標示当代青年（其實都是80年代初的青年了）的魯迅觀。如果不是讀這篇文章，我可能已經忘記自己上過這門課。

錢老師是我上大學一年級時“现代文學史”的主講教師（嚴家炎只講了開頭一个月左右），那時他剛剛研究生毕業，與另一位老助教合住21樓2層的某一間宿舍（那位老師因家屬和住房問題，不久離開北大回江南了）。所以可以說，我那個班，是錢老師所教的第一屆學生，而錢老師也因為教得异常出色，而博得同學們的擁護和崇拜。我記憶中，大學時期最令我感懷的授課，就是錢老師這門課了，它幾乎是拉扯着我走向了现代文學中的那些美丽而忧伤的篇章。

1998年母校百年華誕，我們班也舉行了毕业后最大規模的聚會。在順義縣潮白河東岸的白楊林里，陽光明澈，曛風正暖。誰提出了一个問題：哪一個老師對我們班影響最大？我第一个，不假思索地，举起手说：錢理群。没有人提出另一个名字。是的，对于那时的我们，钱老师真无愧于“人师”。

“鲁迅研究”这门专题课，可能是我大学四年级时开的，那也是钱老师第一次开这门课。那时，钱老师的大名已经传播很广了，来听课的很多都不在选课名单上。我早忘记同学中有谁和我一起上这门课了，幸亏有钱老师这篇文章，他提到的我的同学，竟然有十几个之多，看来，这第一届学生，给他也留下了很好的印象。我记得这门课期末考试，是写一篇文章，题目就是《我之鲁迅观》。那时我们都很肤浅啊，对鲁迅能理解多少呢？我忘记自己写了什么了。可是，在钱老师的文章里，他提到我的名字，引述了我的一段话，很粗糙，很浅薄，但是我一看，就知道，没错，是我说过的话，那才是当年的自己嘛。我的话是这样的：“……我们从他那里，从这口古井里，汲取的更多的是毅力，一种促使我们一步步向前迈进而决不停留的力量。……他身上那最使人震惊，最富于营养的，乃是这种亙古罕见的人的毅力。……”这样的话今天读了会让我脸红的，因为我知道，当初我说这些话时，对自己说的内容，并没有理解，更不会意识到岁月的力量了。

但是，我现在还是很欣慰自己曾经把焦点放在“坚持”上面。长长的岁月从眉间滑过，很多人开始嘲笑当年的单纯幼稚，开始庆幸自己在生活丛林中的开悟。原来，坚持是一件如此艰难和几乎不可能的事情啊。在钱老师的文章里，读到我某些同学的文字，这种感觉就更加突兀了。

对于一个文明史过于悠久的民族来说，“知”并不是很困难的，“行”才是一切。行得远不远，能否经受岁月的调戏而坚持下去，这才是最终拷问灵魂时要面对的。当年，我还远远不了解生命的那些脆弱本性的时候，就误打误撞地谈论起毅力来了，这是不是生命的某种暗示呢？当我在钱老师的书中，猝然遇到当年的自己时，我也该拷问自己了。

钱老师在这方面，是我的榜样啊。

2000-9-26 2:43:15