http://wangf.net/data/articles/e01/171.html

火锅

将无同

小时候家里有一个紫铜火锅。它总是放在奶奶房间的酒柜里。因为进入了“三年困难时期”，所以从我有记忆起，就没见大人动过它。有一天，望着酒柜玻璃门里面的火锅，我好奇地问奶奶：“这个东西是干什么用的？”奶奶很伤心，跟母亲说：“这孩子真是可怜，居然不知道火锅是干什么用的！今年过年一定要给他装一个火锅吃。”

“装火锅”，这个说法一般人或许不好理解。我家火锅的吃法有些特殊。因为火锅在端上餐桌前就已经装满了，所以叫“装火锅”。火锅里面最下一层铺的是嫩白菜叶，然后又是一层油炸豆腐泡（这豆腐泡不能用买来的，必须是自家炸的）。豆腐泡上面依次是切成一寸左右的、带皮的油炸长山药、肉丸子、宽粉条，最上面是一层码放整齐的五花肉。这五花肉最有讲究。吃火锅前，要事先把精选的带皮五花肉切成三寸见方的大块下锅煮。煮熟晾凉后，再把肉块皮朝下搁到油锅里炸，为的是要虎皮效果。最后，把炸过的肉块再放到一个装满各种佐料汤的大锅中长时间浸泡。吃之前捞出，改刀切片，然后才码放到火锅里。点火前，还要把煮过肉的一部分白汤倒进火锅。这样做，一是图味道鲜美，二是可以防止烧干了锅。

我家通常是在大年三十晚上吃火锅。吃饭前，我的任务是把火锅端到阳台上或楼道里，用一把大蒲扇拚命地对着火锅进风口煽风。不一会儿，木炭就发出噼噼叭叭的声响，火苗随之有力地从烟筒里窜出。这时，就可以把锅子端进家中了。

火锅是年夜饭的最后一道菜。第一道先是凉菜，然后是炒菜。等到火锅上来时，晚饭就达到了高潮。那时年岁小，最喜欢吃的就是上面的五花肉。那五花肉里的油都煮出去了，所以一点也不腻，有点像吃东坡肉。

在家吃年夜饭最愉快，它不像在饭馆吃饭，总惦记着吃完还得赶路，也不像和外人一起吃饭，总得考虑找话说，酒后说多了，还怕说得不合适。在家过年好，只有家人与火锅。如果外面又飘起了雪花，响起了爆竹，那就更好了。

家里人平常都喜欢谈学问上的事，但吃年夜饭时好像从来不谈这个。父亲具有极强的模仿能力。每逢此时，大家常常动员他模仿点什么。我还记得，他曾用陕西话学杨虎城讲演。传说中，杨虎城曾发表抗日讲演。杨将军说：“我今天本来不想讲，狗日的参谋长一定要我讲。我就讲一句，谁不抗日，我日他妈！”这些粗俗的话用陕西土话说出来实在是有趣。他还会用山东方言说《论语》中那段孔子夸颜回的话。孔子对颜回说：“你篮子吃饭，瓢喝水，三间破房还没个门，人家都替你淌眼泪啊，你还不当回事，回儿啊，回儿啊，你真他娘是个好人儿！”父亲是学者，但又不像学者。他没有规矩。每次过年，因为他的存在，气氛总是活跃的。

在我的印象中，只有文革爆发那年过年没吃火锅。原因是红卫兵把家里的所有存折都抄走了，父亲的工资也停发了。他本人也被造反派抓了起来，一关就是几个月，临近过年的一天夜里，才终于被放回家。那是深夜时分，睡梦里，我突然发现屋里的灯亮了，父亲回来了。他被红卫兵打得整个后背都是血，母亲正在用热毛巾给他擦洗。这个年可怎么过呢？母亲不得已让我和哥哥去父亲的一个朋友家要了10元钱，买了好多猪蹄子，好像是每人可以吃四个。那年月，对我们而言，能吃上红烧猪蹄也是好的。

最后一次在家中过年吃火锅是10几年前的事了。我还清楚地记得，当时我在厨房里帮忙，母亲突然说，“你要记住做法。这样，我死了，你也能吃上火锅。”当时我很不高兴，觉得话不吉利。没想到一语成谶，一个多月后，她真的走了。

我估计自己是有能力装一个火锅的，但我从来没装过，主要是怕失望。这方面我是有经验的，很多小时候特别喜欢吃的东西，长大了再吃就觉得没有过去好吃；很多小时候非常要好的朋友，长大了再见也觉得没有什么话好说。看来，我们回忆中的很多美好事物，正是因为它们过去了，所以才显得美好。我们不要触动它。