http://wangf.net/data/articles/e02/297.html
对一个美丽心灵的印象--壮思堂摭忆之一
云中君
大概是春天终于到了,看着满院的落英,人的感慨就会随飘成一地的木兰花瓣而变得收拾不注。时时想起以往很多奇怪的经历。其中就有关于John F. Nash 的故事。靠博弈论得了诺贝尔经济奖的John Nash 这些年来好像在中国大陆成了偶像级的人物了。听说他在北京参加国际会议被媒体的聚光灯作了焦点处理。但这却不是我经验中的John F. Nash。虽然我的经验并没有什么价值。
故事开始是在我念研究生的时候。那时晚间常常到葛斯德图书馆读书,和学友聊天。东亚图书馆所在的楼当时是物理教学楼,名叫柏墨楼Palmer Hall,和东亚系大楼不仅毗邻,而且有走道相通。到了傍晚和夜间时分,在那里进出的主要是去图书馆的人,而且人数稀少。但恰是在这种时分,我会看到一个身才高瘦而面目苍白的老者,在两座楼中间的通道里来来回回地踱步,他有一头银灰的头发,上身在蓝色夹克的下面是一件有格子的衬衣,而脚上永远穿者一双旧旧的跑鞋。他的脸上若有所思但却又没有明显的表情。这位上年纪的人在踱步之余,不时会停下来在走道的黑板上写些东西,好像是数学公式。我其实当时并未太在意他的存在。虽然这样的老者在这一时间出现在这种地方,的确让人不解。但普大什么人都有,何况他外表看起来并不太奇怪。所以我和他迎面走过时,也只不过微笑点头而已。而他也只是报以点头。脸色虽然和蔼,但却也没有明显的表示。这样的情形我碰到过好几次。
一九九四年的有一天,我和我系里的同事一起去吃午饭。他们都在谈前一天宣布的诺贝尔经济奖的消息。我一般对经济奖关心较少,但那一天我见他们谈得热烈,就不免询问了得主是谁。尊师裴公目睹普大种种变迁,很吃惊地问我说:“你难道没在壮思楼里见到一个行为古怪,经常在黑板上写字的老者吗”?我这才恍然大悟,原来那个我常见的老者就是刚得了经济奖的John F. Nash。从我们哪天吃饭的谈话中,我才知道原来Nash后来得了精神分裂,以至于无法工作。他虽在普大得了博士,但其实和普大没有真正的关系。数学系却为了帮助他,给了他一个名义上的研究员,这样他可以用普大的学术资源。而壮思楼在被近东和东亚两系占领之前就是举世皆知的普大数学系的心脏。所以在Nash的记忆里,那是他真正的归宿,我想对他来讲,那座楼就是一个永远也解不完的数学公式。可是他常年在那里,据说也造成一种传说,好事而有不知情的人说他是个始终没能写出博士论文的人,所以变得古怪异常。仿佛是钟楼怪人的当代变种。我当时很庆幸我以前没有听到这中传说。否则我写论文的进度一定大受影响。我们那天中午的谈话,也让我对普大的温情有一种体会。当然同事最关心的还是Nash对这种突如其来的命运转折会如何应对,特别是对几乎一贫如洗的他是否能妥善处理那二十五万美金的奖金的问题表示了很大的关切。
但我要讲的故事到这里还远远没有结束。事实上在这之后我更多次的在壮思楼和柏墨楼里见到Nash。虽然他的故事已经流传开来,但他的生活至少在我看来好像没有受到多少的惊动。他还是几乎一样的穿着。衣服或许看起来干净些(即便是这一点我也怀疑是我的先入之见)。不过我渐渐在校园内或学校书店也可以时常见到他的身影了。虽然我相信认识他的人应该多了不少,但也从未见有什么人上去和他攀谈的。我以后见到他而和他点头打招呼,他也总是用和以前一样的方式回复。只是我察觉他此时的表情说明他是记得我的。接下来那本畅销一时的传记《美丽的心灵》(A Beautiful Mind)出版了。2000年的春天,普大的校园突然上了美国新闻娱乐版的头条。那时的校园在一夜之间被好莱坞的大队人马占领。这当然就是《美丽的心灵》开拍了。以Ron Howard 和演Nash的Russel Crowe为首的剧组要在普大拍摄一周。我的印象中,美国影片中,有常春藤学校背景的角色好像以哈佛和普大最有名也最有特色。哈佛的人个个都是翻江蹈海的歪才,闯了祸总能让别人做替死鬼。至于普大的人呢,多半是个阴险古怪的世家子弟,不是去杀人就是被杀。这绝对反映美国大众对这两校的想像。好了,这回总算有个比较真实的反映了。虽然怪这一面还是摆脱不了。但我的朋友和同事,研究佛教地狱观念最有心得的太史文教授,当时就对我说,用Russel Crowe来演John Nash真是昏头。他说:”你看,Nash 那张脸一看就是饱受内心折磨的(a tortured face),Crowe有那样一张脸吗?”果然是对佛教地狱煎熬有研究的人的观察,我当时对他的话连表赞同,而且还付诸行动,迄今为止都没有看过那部电影。其实普大很多教授据说都拒看此片。
剧组的出现在校园里的确轰动非凡。这也让我完全领教了好莱坞作业的规模。为了几分钟的镜头动用的人力财力不知凡几。摄影队选的几处拍摄地点中,就有壮思楼。特别是在二楼东亚系的会议厅。那曾是爱因斯坦和哥德尔这两位二十世纪的科学巨人把酒谈天的地方。也是东亚系的固定演讲地点。我记得周公一良,田公余庆,老冷,新江二兄都在此发表过高论。该厅也正在我办公室的隔壁。楼外大的铁架用半透明的白色树胶布把楼整个遮掩起来,大概这样好用人工采光。和我办公室相邻的一位美国年轻女同事一天早上突然对我表示她的一种奇怪的感觉。说这里我们本该是主人,怎么这些家伙来了之后,反到让我们觉得像是客人,而他们是主人了呢?言下之意就是:你看,明星居然有这样的魅力,如何是好,如何是好啊!
Russel Crowe 在到达开拍的那一天,校园宿舍里有个女生开窗和正在拍摄间息中的他打招呼,Crowe当即回了他一个淫秽的手势,被另一个女生拍下。这下又成了所有媒体抄作的议题。照片登得到处都是。我那一年正好是系里本科部教学负责人,按常规要督察所有本科毕业生的论文进展。后来有一天招所有大四学生谈话,言语之间,才知道拍下Russel 那张照片正是这中间的一位。她很高兴的表示在此临毕业之际,能有如此一笔外快收入,真是快乐。当然她也抱怨说一家大新闻公司和她签了约要在再寄她五千美金的,现在她新电脑都买了,可钱却还没到,你说急不急人。
摄制组的人马对壮思楼的进驻虽然造成我日常工作的不便,我对他们的活动并没有特别的兴趣,因为我当时对已经是影帝的Crowe并不太喜欢(喜爱他的演技是后来的事)。他们的拍摄一般都在晚间。可是中间有一天的晚上九时许,我因突然需要到办公室拿文件而去了壮思堂。当时拍摄正在进行。楼内外被摄制人员占得水泄不通。虽然闲杂人是不让进的,但监督摄制的人一听说我的办公室在此,二话不说,当即放行。
我上了二楼,只看到导演Ron Howard忙进忙出。后来才知道拍的就是影片开始时的那一幕。我在办公室内停留了大概二十来分钟,等我再走出来时,赫然看到Russel Crowe正站在门口和另一知名演员聊天(真可惜不是女主角)。他看到我非常有礼貌地和我打招呼,完全不是外界所传的形像。他身材不高,但非常结实。穿着带黑领节的白色西装,别有一种尔雅的风度。我和他聊了几句,突然想起我曾空口许愿家中人说在校园里撞见了这厮,一定会要他的签名。所以赶紧回屋,找出一张照片来给Crowe。Crowe就在照片的背面签字。还说了一两句客气话。我当时有一种奇怪的成就感,因为我知道这签名一定让我系里的那些老女秘书们很羡慕。我隔天一见了裴公就向他炫耀此事,他却用一种异样的表情看我。最惊险的是当我去和一位老师兼同事聊天。那位教授是研究法国中古史的大家。我们刚一讲起电影的拍摄时,他就摇头说,他看到他系里的两位女教授,都是有名有身份的人了,却趴在窗口,看着Crowe拍戏的场景大呼小叫,真是世风日下。他接着对我说,Russel Crowe有什么好的,又胖有丑(fat and ugly)!我赶紧知趣,没有告诉他我那追星一事。否则他会觉得我已经从法国贵族沦落到大革命时代的暴民了。
以上的发展就仿佛是一个故事中意外出现的荒诞的情节,但却在不知不觉之中和故事的结局挂上了钩。自从电影的拍摄结束后,我就几乎没有再在校园里见到Nash了。直到2002年的一个大白天,我和朋友开车驶过普林斯顿小镇的主街。在十字路口的红灯下停下,突然看到煦攘的过街人群中,就有John Nash。他的穿着还是和以前完全一样,神情还是戴着一丝落寞。我其实一直很想念他。当时在车中见到,却忍不住和朋友开玩笑。说如果我现在开车撞上去的话,不是很快就可以名闻遐迩了吗?明日报纸的头条就会说“诺贝尔奖得主Nash 在普镇被普大教授开车撞死。”那可是多么煽情的标题啊!我朋友立刻附和说:“对啊,你到时就说你也得了精神分裂,这样我就可以写一本关于你的书,叫作《另一个美丽的心灵》(Another Beautiful Mind)”就在我们充满邪恶的大笑时,Nash 的身影消失在了人流之中。
我最后一次见到Nash是2003年四月十五日。我为什么记得这么清楚呢?是因为四月十五是合众国缴个人所得税的截止日期。我因为秉承我中华文化的优良传统,有税要缴则非拖到最后一天不可。那天傍晚我填完了税表,在八点左右到附近的邮局去投递。到那里刚邮递完毕,一转身,突然看见广稠之中,Nash 一个人在那里慌张地准备着做和我同样的事。我注视了他好一阵,他还是以前的他,周围的芸芸众生也似乎并不知道他是谁。虽然他的名字和故事已经差不多是跨过了几个大洋了。但我却松了一口气,因为我觉得他的世界好像还是那么凝固。他人看来还是好好的。此时他一切的平凡表象都成了他的存在的最亲切的证明。他那天并没有注意到我的存在。虽然邮局的灯光和壮思堂的楼道里的灯光有那么一点点相似。我后来在网站和新闻报导中得知John Nash在中国所受到的关注和包围,包括等在网上的他在清华时穿着西装的照片,都让我觉得时空的倒错。尤其是我无法用我在壮思堂的静谧狭窄的楼道中和他擦身而过的那一瞬间的感觉来想像Nash 被作为几个代表之一安排坐在人民大会堂中央是个怎样的情景。不过我的思想到此也就不再随好奇而去漫无边际的追寻了。
(04-22-2005 09:49 AM)
【宾南】
写得不错,
很有趣。。。
(04-22-2005 10:43 AM)
【无奇不有】
云中君出手不凡,一八卦都是Nobel Prize级别的。这个“之一”让人充满希望,期待后面的之二,之三,之无穷啊。
不过Nash因为那个电影大大出名,来中国时受到的待遇极高,我看过数学系的同学写他当时的八卦,也蛮搞笑的,而且他好像就是会认得经常和他打招乎的人。
(04-22-2005 10:55 AM)
【江流】
when the gods like man bore the work and suffered the toil [var. built the yoke and suffered the toil] the toil of the gods was great the work was heavy, the distress much
......
据说海德格尔说:
我悲伤地选择了弃绝,
词语终结处,无物存在。
…………
(04-22-2005 05:45 PM)
【青铜骑士】
羡慕先辈的文笔,能够将一个人的价值从自己的视角表现出来。小子我也是john nash的big fan,不过似乎我的确更只象个fan,那种在明星走过时留下长串叫声,那种在球星进球后欢呼雀跃的,嘴里除了“好,帅,cool”就没有更深刻形容别人的人。
小子今年也有幸见了john nash一次,的确就象前辈描述的,头戴一顶米黄的大帽子,脖子上裹着大围巾。看起来弱不禁风,不过倒是更让人相信天才就该是这样,而不是像短小强壮的crowe。
p.s. 那andrew wiles也是小子的一大偶像,想去听他的lecture~~
(04-22-2005 08:45 PM)
【将无同】
写得好,有味道。云中君是个奇才,无所不能,无所不知。我如果是个大学校长,一定聘请云中君来当长江学者。现在云中君的崇拜者已经很多了。大家不知道,云中君还是个帅哥呢,如果我把他的照片贴出来,今后在网上闹出绯闻的可能性都不能排除。
(04-22-2005 09:11 PM)
【云中君】
将无同真拿我开玩笑了。其实我的写作普通之极,平铺直叙,决不能造成波澜起伏。这点自知之明我是有的。其实我只是在借往复练习写作。往复上比我的文学底子高明的不知多少。将无兄就是一例。尤其是描述人物。不过我觉得有些因为因缘际会而碰到的事还比较难得,愿意和往复诸君共享。而且越是往复,我就越感觉中国的学人其实潜力极大。让我们这些在外的人也感到一种信心。
至于帅哥云云,将无同可是在出我的丑了。我还是引一首胡适的自题照像诗来形容此刻我的心情吧:
已有几茎白发,
心情微近中年,
做了过河卒子,
只有拼命向前。
当然那张照片中的胡适到的确是很清秀的。
(04-22-2005 10:14 PM)
【无奇不有】
引用:
最初由 将无同 发布
现在云中君的崇拜者已经很多了。大家不知道,云中君还是个帅哥呢,如果我把他的照片贴出来,今后在网上闹出绯闻的可能性都不能排除。
同老不知道,现在大家的八卦能力都很强,云中君是帅哥这个事实不敢说达到了地球人都知道的地步,号称是粉丝的那几位绝对手头都有照片,哈哈。
(04-22-2005 10:40 PM)
【将无同】
味道比情节的起复更重要。云中君的确写得好。
“号称是粉丝的那几位绝对手头都有照片。”这个我不信,有本事贴出来看看。
(04-22-2005 10:51 PM)
【将无同】
其实情节也有。看文字的时候就有一种画面感。如果拍成一部电影可能很好看的。
(04-22-2005 10:55 PM)
【无奇不有】
引用:
最初由 将无同 发布
这个我不信,有本事贴出来看看。
岂能白贴?而且照片是云中君的,岂能不征得云中君同意乱贴?
如果同老同意,我可以用其他方式发给同老,请同老验证一下是不是云中君,但是如果正确的话,同老,可不可以请你在往复贴一下玉照啊?
据我所知,同老的照片在单位的什么榜上出现过,当时似乎还得到过贩子或者老冷“唇红齿白”之类的评价,当时我就起了跑一趟追星的念头,可惜不认识路。
(04-22-2005 11:19 PM)
【将无同】
这孩子比较歹毒。我哪给你发过那么多消息。
不得不承认,你发来的的确是云中君的照片!
云中君的照片是怎样流传出去的?一个耐人寻味的问题。可以来个故事接龙,每个人可以根据自己的想象来构造这个故事。
(04-22-2005 11:49 PM)
【无奇不有】
^_^,感谢云中君,替我赚到同老一张照片,哈哈。
同老怎么能说我歹毒,我绝对是实话实说啊,只不过刚好很应景罢了。同老当然没怎么搭理过我,不过虽然只有那么寥寥几条,还是把短信箱塞满了,这是对我上面抱怨的绝好证明,请领导向技术领导反映啊。
云中君外流的照片当然不止我出示的那一张,同老要么没很注意,要么是故意设置问题,总之我出示的那一张有线索天然证明是来自正当渠道。其实我还不是云中君的粉丝,(因为云中君讲的东西我大部分又不懂,不敢自称是粉丝。相反,同老经常讲一下广大人民群众喜闻乐见的故事和笑话,文字老辣,所以我的仰慕之情更实在也更真诚一点儿:P),所以真正的云粉(^_^)手里的照片应该还不至于此。
(04-23-2005 12:02 AM)
【将无同】
我答应过给你照片了吗?没有的事。
不得了,还有真正的云粉。真正的云粉手里有更多的照片。故事一开头,就显得扑朔迷离……
(04-23-2005 12:03 AM)
【无奇不有】
引用:
最初由 将无同 发布
我答应过给你照片了吗?没有的事。
真的是没有的事吗?我向同老提出的条件明确,已经构成要约(即签订合同的意向),而且为避免日后分歧,还进行了二次确认(“一言为定哦...”一句),而同老虽然没有在语言上公开表示接受(现在想来,这才是比较歹毒呢),但是却在行为上要求我发照片,我国《合同法》和世界公约都有大致类似的规定,即承诺不一定要以明示方式作出,也可以根据受约人行为判断,同老的行为是在明确看到我的条件后开始的履约行为,可以看作接受我的条件的默示承诺,所以我们之间有要约有承诺,实际已经订立了合同。
当然我其实完全不需要找什么法律依据,“同老赖皮”四个字已经足以概括事实并为大家所接受啦。其实我也不是没有想过要求同老给出明示承诺,但是这种要求是对同老人品的不信任,我身为同粉实在不忍这么做啊。如果同老一定要玩这种小孩子过家家式的不厚道,呜呜,我也不敢多说什么了。
照片的事情可以再讨论,故事接龙的事情我可不敢参加,同老是“德高望重”的老同志,怎么做都没关系,我还得考虑影响那。本来多好一帖子,由于同老带头把话题引向云中君是帅哥这个方向,结果愣是被我们水掉了,而且还是八卦水,云中君对此已然表示沉默了,如果云粉们领会到这沉默背后的无奈和不悦,对我结下仇这么办?如果云中君因此不再发表“之二”“之三”“之无穷”,那不用愤怒的云粉们天涯追杀,我自己就要先惭愧的上博雅塔啦。
(04-23-2005 11:24 AM)
【将无同】
放心吧,云中君不会生气的,没准儿正偷着乐呢。不过话题被我转移的确是事实。这个不好,还是要鼓励帅哥接着写。有时间的话,云中君应该写一本书,记述这些年在国外的生活、学习。一定会是一本非常有趣、也非常有价值的书。另外,这个帖子如果能配上普大的一些照片就更好了。好了,我已经把话题转移回来了。
(04-23-2005 12:06 PM)
【云中君】
无奇不有怎会有我的照片?真是无奇不有了。要知道一个丑的人会因为大家的鼓励而真的有自信起来。这样的话会无药可救的。至于“之二”“之三”等等,应该是会有的。“之无穷”就没办法了。所以无奇不有不必故意拿上博雅塔吓我们了。而且明知道博涯塔想上都上不去的。不如那天有机会来普大,我陪无奇不有去登我们学校的钟楼看风景如何?或者我到北京探友,你陪我去登香山?
同老说要有图,是个好建议,可惜一时没精力办到了。我在海外的经历,琐琐碎碎。不过因为是研究历史的,所以对有些事情和联系比较敏感。写出来也许还有些娱乐价值。不过写这些东西,和写正经学术文章好像心态真不一样。所以也不敢多写,怕造成人格分裂(说不定已经分裂了)。
Nash 的世界是我永远也无法了解,也不太愿意去了解的。因为那太痛苦了。我只是想就那个包容他的世界从个人角度作些观察。虽然他的变化是我们对他的兴趣所在,但我们的变化和他的不变却又是真正的差异所在。另外虽然他的怪异,成了他吸引世人的重要因素,我想这是大众对知识人的很大误解,觉得怪异和学术成就似乎有某种联系。其实Nash 的成就都是在他极为正常的情况下作出的。
Nash 的故事我最意外的收获是对Russel Crowe印象的顿然改观。所以影星的魅力的确不完全是人造的东西。所以我虽然没有去看那部片子,我其实看到他能因此再度拿奥斯卡还是感到很兴奋。当然他后来成为我最喜欢的男明星主要还是他在Master and Commander 那部片子中的演技。那是一部我最喜欢的历史片,导演通过叙事诠释历史时刻的功夫令人叹为观止,可是和《魔戒》最后一集同一年入围奥奖,否则无论如何应囊括各类大奖。
(04-23-2005 04:20 PM)
【老冷】
响应将无同的号召,我给云中君的美文配点小图。普林斯顿一草一木都有讲头,不过我可没资格来讲,而且我虽然去过几次,却没得到机会闲逛拍照片。以下几张照片,是2003年初春,农历正月初一的中午,我从朋友家开车到相距也就三十来英里的普大校园逛书店,随手拍的。新泽西号称Garden State,普林斯顿更是花园里的花园。可惜照片里是最寒冷的季节,花园正在冬眠。
(04-23-2005 06:55 PM)
【无奇不有】
普大太遥远了,倒是香山听上去亲近些,云中君回北京的话,倘若真云粉中还有人记得跟我分享一下消息,那我可真凭借这句戏言去追星啦:P
我本来也打算响应同老号召来着,在网上搜来搜去,看到不少普大的美景,可惜不晓得哪个是云中君所言的壮思堂,最后很有自知之明的放弃,等待去过壮思堂的老冷,大雨等大腕出场。老冷的图片虽好,就是一字不做说明,看来大家都在等待本游戏的终级boss云中君啊。
(04-24-2005 02:01 AM)
【云中君】
没问题,我去北京一定找无奇不有喝茶,到郊外看风景。冷兄照片很能传达普大的氛围。第一张是校图书馆,第二张是学校教堂,第三张是历史系和教学楼之一,第四张是实验室里溜出来的智慧松鼠。第五是教堂上的门楣。第六和第七应该是洛克菲勒学院。壮思堂不在其上。目前该楼在大修,所以照片拍了也看不到全貌。
(04-24-2005 02:13 AM)
【无奇不有】
云中君厉害,不仅能从松鼠眼睛里看到智慧,而且还能判断松鼠的出身,考据功夫了得。我是不懂松鼠的智慧了,找到一张微笑的岩松鼠,表达一下俺得到云中君慷慨允诺的喜悦之情。(它生活在云中君昔日很熟悉的地方,我更愿意假设它自由的生于大自然中,没有什么实验室生活的可怕阴影)
(照片由viccnet◎bdwm拍摄)
(04-24-2005 03:47 AM)
【云中君】
这是什么东西?这个微笑和目光有些异样。
普大校园里松鼠成灾,而且有些来历不明的,如黑色松鼠,据说是实验室里交配出来的杂种,溜了出来。松鼠很狡猾,但贪吃。我放在家后院的鸟食都给他们吃的一干二净。
(04-24-2005 04:01 AM)
【无奇不有】
云中君关于智慧实验鼠的说法果然有来历,据说燕园的花鼠也是从生物系溜出来在校园里安家的。这个是岩松鼠(据拍摄的同学说),松鼠的一种,很少看到松鼠笑的照片,的确有点儿诡异,虽然我看着觉得很乖。
松鼠科全世界有近35属212种,中国有11属24种,其中岩松鼠和侧纹岩松鼠2种是中国特有动物,云中君在普大可看不到哦。松鼠很可爱的,虽然这两张图片一黑一褐,毛色看上去不够鲜丽,但是松鼠科还有美丽的金花鼠,赤松鼠(感觉这个是童书插画里的小松鼠的原形)什么的。当然不管怎么可爱,如果和云中君家的鸟儿有夺食之恨,魅力都要大打折扣,云中君看出异样很有道理,不仅有个人经验支持,单看中文里“贼眉鼠眼”这类词汇的存在就知道,这还是人民智慧的体现呢,而词汇一经创造,语言对使用者的心理也不会全无影响嘛。
我好像又跑题了,罪过罪过。:P
(04-24-2005 04:33 AM)
【云中君】
我还真不记得在燕园看见过松鼠。这个松鼠样子确实比较可爱。可见当时的学校将我的自由之思想和独立之精神剥夺得如何干净。以至于连观察自然的心境都没有了。
(04-24-2005 04:43 AM)
【无奇不有】
云中君随便一说就把问题从小小的松鼠引向好宏大的方向啊但是也许也有别的因素,或者当时的松鼠没有现在数量多,或者也应该考虑云中君上学时观察自然保护环境的思潮没有现在盛行,更技术一点儿考虑,或许也部分由于相机普及率没有现在高呢。我想如果当时云中君天天挂着一个好相机,那无论如何都会在观察自然和观察美女中至少选一样下更大的功夫了。:P
不过云中君亲自参与灌水,真是大大的减轻了我的犯罪感。
(04-24-2005 04:56 AM)
【云中君】
余师英时在其家中曾为防止松鼠夺鸟食而与之展开空前的战争,设计种种机关,均被识破,最后唯叹息作罢而已。以英时师旷世之才尚不能胜此区区之物,在下又能有何良策。我天天期盼我家上空盘旋之老鹰,能灭其一二以儆百,不意二者和平相处,歌舞升平,令我徒叹奈何!
(04-24-2005 05:09 AM)
【无奇不有】
呵呵,鼠类的生存能力和繁殖能力在动物界赫赫有名,不能胜之也不是什么很丢脸的事情呀,要是余英时先生攻克了这个难题,全国的各种鼠害防治中心都可以关门了。
(04-24-2005 05:19 AM)
【云中君】
为什么观察自然和观察美女之间只能选其一呢?如果观察的是自然美是否这两者就都包括了呢?不过我做学生时未名湖边可是险恶之地,绝非我这样书呆子敢去涉足的。
英时师也不是要灭鼠,只是要让松鼠闲习礼仪而已。
其实按原先的安排,本周应该是在北京的。可惜最后怕走远路而作罢了。
(04-24-2005 05:35 AM)
【无奇不有】
呵呵,我说的是“至少”选其一,当然可能兼顾了。而观察自然与观察美女的分类,隐含的是风景照和人物照的区别,并不敢把美女排斥于大自然之外。
原来未名湖还有是险恶之地的时候,我还以为一直是风景秀丽的恋爱故事最佳发生地,虽然现在仍然被告诫11点以后不要去湖北转悠。
(04-24-2005 05:47 AM)
【云中君】
恋爱故事难道就不凶险吗?北大恋爱中的男女常常可是磨刀霍霍向猪羊的。
当然这是我的猜测而已。
(04-24-2005 05:54 AM)
【无奇不有】
原来云中君使用的“险恶”二字含义如此丰富,是我太土了。磨刀霍霍不敢说,孤独的人是可耻的,走在情侣散布如地雷的从林里,不用人家眼放刀光,打扰他人的人自己就先惭愧的想做土行孙了。
这个帖子里迄今为止似乎我灌的最多,汗死...浪费云中君的时间在这里,延迟了“之二”“之三”“之n”的出现,不等云粉声讨,我自己先认了罪吧。闪人,等大家八卦Nash,更等云中君的新作。
(04-24-2005 06:20 AM)
【八月】
He published several articles in Tang history and medieval Buddhism. Currently he is finishing a comprehensive study of the historical changes in eighth and ninth century China. He also began to work on two projects. One is the rise of literature and literary families as a social and political phenomenon in medieval China. The other is the formation of Buddhist scholasticism and scholarly network in medieval Chinese Buddhism.
文章极好。
(04-24-2005 05:45 PM)
【青铜骑士】
寻着“御照”跟进去,结果什么也没瞧见。看到将前辈的一个“不建议”,一个“建议”,这帖子不一会就不见了。。。。。。厉害!
p.s.楼上这位仁兄的调查工作做的不错哦~~不过手段和小弟用的一样,不是很先进。哈哈
(04-25-2005 01:42 AM)
【深則砅】
当当当~~
随着广大云粉们的热情的日益高涨,云中君颇觉盛情难却,沉思良久,辗转数宿,授权推出一张自己的标准像。
据一位不愿透露姓名的云粉激动地说,云中君选择用这种方式图像化自己,是一种举重若轻的智者风范,将歌声与微笑、幽默与讽刺,观察与思考完美地结合在一个凝重的表情和一根翠绿的打狗棒的张力之间,同时,也向暴力美学致敬。
(04-25-2005 01:10 PM)
【诸葛恒】
这也叫打狗棒?活像我们宿舍晾衣杆。咕噜姆想当新好男人?
(04-25-2005 10:29 PM)
【云中君】
哈哈哈哈。看来代沟真起作用了。点墨再看看,这真是gollum吗?
我把John Donne 的名字误为哲学史家John Dunn了,可见不预此道久矣。
(04-25-2005 10:47 PM)
【诸葛恒】
星球大战啊!没看过的说!
魔戒里我最喜欢咕噜姆,Alan Lee画的咕噜姆就类似这个造型,太憨厚了。
(04-25-2005 11:22 PM)
【云中君】
说对了,加十分。拉丁文法错误也一概免除。哈哈。
怎么现在已经无人看《星球大战》了?那可是很经典的。
(04-25-2005 11:36 PM)
【诸葛恒】
看到Dunn先想起dunce,dunce是从Duns Scotus来的,Alexander Pope用这个词洋洋洒洒状写愚人之国(Dunciad). Donne本人也是拿自己的名字游戏的啊,比如那首著名的
When thou has done, thou hast not done, For I have more.
(More也正是他太太的名字)
(04-25-2005 11:40 PM)
【玄象】
最初由 云中君 发布
哈哈哈哈。看来代沟真起作用了。点墨再看看,这真是gollum吗?
還真的是有代溝呢。怎麼這一代對 Jedi Master Yoda 如此陌生?伊可與丐幫無甚淵源,手裡的武器也非有實體。在 Star War 第一集 (現在則成了第四集)A New Hope 中年輕的 Luke Skywaker 第一次見到這與他身世有莫大關係的武器也不知道那是什麼東西。Obi wan kenobi 很感慨的回答:
This is a lightsaber. The weapon of a Jedi knight. It is an elegant weapon for a more civilized age.
其原理與武俠小說中之以氣為劍類次。Yoda 是一個充滿智慧的老師。一生傳道授業解惑,無妻亦無子 (Jedi 是不能有世俗的牽拌,一入 Jedi Order 與出家同)。
(04-26-2005 12:05 AM)
【诸葛恒】
点墨闻见固陋,不代表现在没人看,我宿舍的怪物美眉对任何动漫和玄幻了如指掌,玄象一定大要呼知己。
(04-26-2005 12:18 AM)
【云中君】
要无妻无子才能做Yoda,代价这么大?我怎么没想到?不过要真能活九百岁好像也值得。那样的话能写多少往复的帖子啊!
(04-26-2005 12:36 AM)
【诸葛恒】
引用:
最初由 云中君 发布
要无妻无子才能做Yoda,代价这么大?我怎么没想到?
嘻嘻,云中君还没有得道啊。看看人家怎么说的:
Such was that happy Garden-state,
While Man there walked without a Mate:
After a Place so pure, and sweet,
What other Help could yet be meet!
But 'twas beyond a Mortal's share
To wander solitary there:
Two Paradises 'twere in one
To live in Paradise alone.
(04-26-2005 12:58 AM)
【玄象】
引用:
最初由 诸葛恒 发布
Such was that happy Garden-state,
諸葛開頭這句引得特別好,一語雙關,點出雲中君處境。Marvell 若泉下有知,亦會會心一笑。(還是稱你為諸葛吧。Yael(Ja'el) 出典太過血腥。不如用Judith,事跡雷同,一刀便奪人首級,比用攢子砸人天靈蓋乾淨。)
夏娃還未出現,蛇已四處亂跑。可見得在宰予的世界裡邪惡無所不在,且與夏娃無關。引申出去亦可稱宰予為新一代女性主義代言人。
雲粉倒底是什麼啊?聽起來像食物,頗可口的樣子。哦~~~Never mind,看出眉目來了。還好雲中君這名字取對了。否則「雲粉」成了「玄粉」聽起來就像老道鍊丹用的奇怪藥材,一點都可口不起來了。
(04-26-2005 08:48 AM)
【云中君】
云粉是云片糕磨成的粉。
(04-26-2005 09:07 AM)
【无奇不有】
引用:
最初由 云中君 发布
云粉是云片糕磨成的粉。
作为本帖中云粉一词的首先使用者,我尊重云中君下的定义,还好是来自云片糕,不是云母粉的同类物,绝缘绝热耐腐蚀,广泛用于油漆颜料消防塑料什么的...-_-b
普大的校园才是真正险恶,居然随便溜下松鼠就会遇到蛇?佩服宰予的胆量,还拿起相机抓拍,也不怕蛇悍然来夺相机保护肖像权。
(04-26-2005 09:34 AM)
【飞霜】
所谓经典, 是因为这是云中大人和女友第一次约会看的片子啊
别打我, 这一句是报复等你的电话等了一个多礼拜, 下周我要南下了......
引用:
最初由 云中君 发布
说对了,加十分。拉丁文法错误也一概免除。哈哈。
怎么现在已经无人看《星球大战》了?那可是很经典的。
(04-26-2005 10:06 AM)
【诸葛恒】
暴力美学可以是经典,为何我不能有血腥的名字呢?Mieke Bal有一本Death and dissymmetry, 说的正是Book of Judges女孩子的命运,Jael是里面最让人喜欢的形象了,简直就是femme fatale之祖,她的暴力正好和被分尸十二Levite's concubine对称,我以为不会有人反感呢,自己觉得很酷。
飞霜八卦得好呀!宰予为女性主义代言人,哈哈。
(04-26-2005 10:27 AM)
【云中君】
飞霜,等你回美国时,我会去机场接你。。。
(04-26-2005 10:36 AM)
【诸葛恒】
接着云中君的话:and give you a good spanking...
(04-26-2005 10:42 AM)
【云中君】
我怎会这么violent。我只是想告诉他some procedural irregularities in his Ph.D defense have just been discovered by his department.
(04-26-2005 11:16 AM)
【玄象】
引用:
最初由 诸葛恒 发布
暴力美学可以是经典,为何我不能有血腥的名字呢?Mieke Bal有一本Death and dissymmetry, 说的正是Book of Judges女孩子的命运,Jael是里面最让人喜欢的形象了,简直就是femme fatale之祖,她的暴力正好和被分尸十二Levite's concubine对称,我以为不会有人反感呢,自己觉得很酷。
好吧!Ja'el 對父權主義極有主意,出手也高。一引經據典就祭出了 Mieke Bal 得獎的名著。Ja'el 的形象在她前一本書(Murder and difference: gender, genre, and scholarship on Sisera's death, Indiana studies in biblical literature, Bloomington: Indiana University Press,1987)裡勾勒的更鮮明。只是自post-colonial, post-post modern, 和 post-feminist 的角度來看psychoanalytic criticism 有其難以自圓其說的致命弱點,即其本身的 analytical framework 是建築於 Protestant, patriarchal, 和 bourgeois的價值基礎上。最終逃不?#123;作者本身已 internalized 的父權意識。太過於強?#123;一些女性有意識的行動,並以之為archetypes,常常反而加強這些模型的反歷史性。對研究婦女史不利。正如Bal 自己所主張 "What we read means what we read it to mean" 她本人本身也並不能走出此困境。
不過看到Ja'el 對女性主義的論著有興趣還是蠻高興的。覺得國內發展婦女學仍充滿希望。都已說到此,不透露一下我最喜歡的舊經女子似乎有些不公平。一直對Jezebel 情有獨鍾。總覺得 Jews 對她的評價有欠公道。若她不是信奉異教之異族人,以她護道之誠,只怕會成民族英雌。
(04-26-2005 11:45 AM)
【玄象】
引用:
最初由 云中君 发布
云粉是云片糕磨成的粉。
雲片糕是什麼東東?顯然可食。
(04-26-2005 12:07 PM)
【宰予】
宰予確實有很強的女權主義傾向。不過這種思想没在歷史研究中表現出來,只是比較同情某些朝代保守的老太后而已。
雲中君對付飛霜的方法太仁慈。事先說出來,他就不怕了。
(04-26-2005 12:09 PM)
【玄象】
引用:
最初由 宰予 发布
呵呵。代言人不敢當。婦女能頂半邊天,何須男人代言?
都已21世紀,self-imposed reverse discrimination 顯然在宰予處仍 alive and well... (已經過了睡覺時間,中文便不靈了)。
(04-26-2005 12:55 PM)
【吠月犬】
去年复旦开那个超大会议的时候,留下了云中君不少的靓照啊!
可是有人威胁我说要是贴了肯定会被将无同封掉的!-_-|||
(04-26-2005 02:52 PM)
【无奇不有】
我早先说云中大人流传出去的照片很多,就包含这一批。云粉光华分舵的同志们终于忍不住浮出水面了吗?难为你们忍了这么久。
(04-26-2005 03:02 PM)
【诸葛恒】
啊,Murder and difference没有读过。女权主义批评常将论点建立在kinship之上,Death and dissymmetry的核心还是父权域(patrilocal)和夫权域(virilocal)的对立与更替。也许她造出来的词还是理论的自我生产,这个问题可以回到历史层面,放到以色列进入迦南后,游牧民族和农耕民族的婚姻的问题中来。
玄象君(你明令禁止我称老师的) 对Antigone's claim怎么看呢?我只看了前几章Butler梳理人家的评议,她的重心也在kinship. Bal的身体与疼痛、谜语、祭祀与limen等说得很好,不过说实话,看到她郑重其事说Jael一钉子钉破Sisera大头是一个reverse rape,很乐!在心理分析的作品里每每看到泛sexulized jargon,这简直就是David Lodge讽刺的,好好的一个小姑娘,在台上语惊四座口吐秽语,来来去去都是身体和爱欲。
Jezebel! 我喜欢她的死法,真是镇定邪恶的美呀,一字一句都不可摇撼。
(04-26-2005 09:01 PM)
【玄象】
引用:
最初由 无奇不有 发布
普大的校园才是真正险恶,居然随便溜下松鼠就会遇到蛇?
昨天太晚了,沒能回答無奇不有的問題。這問題問得還真好,卻不是我能回答得了。因為,這關係到宰予遛松鼠及拍照片的精確時間和地理位置。他若不願做說明,我也不便多說。無奇不有挺有義氣的啊,在我看來一點都不歹毒乖張。相比之下宰予就較不念舊情,遛松鼠到左近連招呼都不打一聲,蠻絕情的。
(04-27-2005 12:53 AM)
【宰予】
玄象誤會了。两張照片都是去年夏天我臨離開新澤西以前,在普大附近運河邊上散步時拍的。我估計照片上那條蛇無毒,遇到了應該没啥問題。
新澤西有些地方有黑熊,這就要小心了。美國這地方,動物確實比較多。例如紐約市多鼠,據說大老鼠和人是十比一。另外在費城,我曾見到一隻差不多一尺長(不算尾巴)的大老鼠,不緊不慢地從一個垃圾箱旁邊走過。大老鼠暴力傾向比較嚴重,有時會咬人,所以我見了非常害怕。我現在住的地方,如果離城稍遠,就可能偶爾遇到郊狼、响尾蛇等等。有些富裕人家,除了養貓、狗外,還會養馬。據說有一位老教授,在房地產價格飛漲以前來到此地,買了農場,數十年來除了教書、治學外,還養驢為樂。我太太來得晚,我到得就更晚,所以只是租房子住,連貓都沒養。
(04-27-2005 01:15 AM)
【玄象】
Antigone's Claim 也出來啦,Yael 書看得真勤,反應也快,難怪雲中君誇你。要帶你這樣一個舉一返三的學生,就算是博學如他,只怕看閑書及電影時間亦要大大地減少。Kinship
是婦女學一向關心的題目,Judith Butler 一再回到這一主題上並不奇怪。我對 Judith Butler 是有一些看法的。你我的討論與雲中君此帖的原意已漸行漸遠,似乎應另闢一帖。請版主幫忙將與舊經及婦女有關的跟帖移往他處,讓雲中君與雲粉們可盡情八卦。另,如要細細討論這一問題得等到我這裡的晚上,等我把諸般雜事做完,免得寫的興起,又被震天價響的敲門聲給打斷。
又昨天忘了說明:archetypal femme fetale 一般指的是傾國傾城的美女,如 Cleopatra 和 Helen。其「抵抗」父權的手段通常是以媚術及詭計為主。(抵抗以「」劃出因這是見仁見智的解讀。主角自身的 intent 幾是無法 recover 的。)Ja'el 這般的女子則比較常被歸類為 dragon lady.
(04-27-2005 01:36 AM)
【宰予】
說起女權主義:美國崇尚女權主義的中青年學者,往往喜歡看一個叫《Buffy the Vampire Slayer》的電視連續劇,不知國內看得到否?此劇雖然是續同名電影,但比電影要好得多。前三個季度講中學的部分,很能抓住美國一般中產階級中學生活的氣氛。後來講到大學生活,就有點隔了,不過故事、對話還是很妙。(當然缺點總是有的,例如武打動作編排得比較爛,但到底瑕不掩瑜。)
(04-27-2005 03:56 AM)
【云中君】
引用:
最初由 无奇不有 发布
我早先说云中大人流传出去的照片很多,就包含这一批。
咦,怎么听起来像是文物倒卖集团?
(04-27-2005 09:37 AM)
【无奇不有】
引用:
最初由 云中君 发布
咦,怎么听起来像是文物倒卖集团?
现在应该是在八卦市场流通,用发展的眼光看,将来进入文物市场也不是没有可能的啊,特别是如果能加上云中大人的签名的话。
(04-27-2005 09:51 AM)
【云中君】
云中君的签名一文不值,但你若能找到小老头替云中君签名,那倒可能很值钱。
(04-27-2005 01:08 PM)
【吠月犬】
《Buffy the Vampire Slayer》國内可以在網上用bt或者emule等p2p工具下載,我下載過第一季,看過一集。覺得很傻……美國的中學生生活很傻啊,所以很快就刪掉了。居然還是女權主義者的心頭好?-_-|||本地“女權主義者”大概會更喜歡《sex and the city》之類可以邊消費邊反抗的電視劇……
yael你這傢伙又換了名字叫諸葛恆一崗……不過其實看回帖也能看出來的,嘻嘻。
(04-27-2005 06:27 PM)
【玄象】
引用:
最初由 宰予 发布
說起女權主義:美國崇尚女權主義的中青年學者,往往喜歡看一個叫《Buffy the Vampire Slayer》的電視連續劇,不知國內看得到否?此劇雖然是續同名電影,但比電影要好得多。前三個季度講中學的部分,很能抓住美國一般中產階級中學生活的氣氛。後來講到大學生活,就有點隔了,不過故事、對話還是很妙。(當然缺點總是有的,例如武打動作編排得比較爛,但到底瑕不掩瑜。)
哇?可怕可怕。我雖喜玄幻卻對Buffy「敬」而遠之到了極點。我很驚訝宰予會覺得喜歡Buffy是在學府裡的普遍現象,這太可怕了。按照宰予的分析我是不夠崇尚女權主義,還是不屬於中青年(我有這麼老嗎?嗚?),還是非學者?如果喜歡Buffy是崇尚女權主義的條件,那我是寧願被開除會籍亦不會坐在那兒一集集的看。Thank god they finally killed the series. 如真要在電視劇中找女權,sex in the city 是首選,老一些的節目中Ally McBeal 和 Star Trek Voyager 特別是在播出的頭幾年似乎比較主流。尤其是Ally McBeal 被時代雜誌 (Time Magazine) 舉出來為 post-feminist 代言人,害得演主角的 Calista Flockhart因壓力而得厭食症。除了宰予外我還真沒碰過誰是看Buffy的,更別說喜歡了。
(04-27-2005 09:50 PM)
【诸葛恒】
小犬,我怎么会取这么老实的ID,诸葛另有其人,我是注册不上... sex and city里提及过一个Yael,不过只是一个名字,不见其人。这个剧是popular feminism的一支,迎合现在的拜金热潮,只怕要影响一代人价值观,一小师妹开开心心和我说,女生都该看这个片,这样男生就没好果子吃了!-_-b
(04-27-2005 09:59 PM)
【诸葛恒】
Ally McBeal好漂亮,像个芭比娃娃,我根本不记得里面的内容,她的细胳膊细腿却印象深刻。小美们似乎多不喜欢她的skinny...
(04-27-2005 10:05 PM)
【云中君】
"除了宰予外我還真沒碰過誰是看Buffy的,更別說喜歡了。"
对这种无端的指责,我给宰予献上三策应对:
上策:回贴,晓以大意,痛称利弊
中策:采取装死堂的装死策略,一声不响
下策:删了自己的贴(宰予比较经常采用的策略)
(04-27-2005 10:46 PM)
【无奇不有】
云中君看似陈三策,其实是把宰予生生往上策逼,还是不动声色的微笑着逼,同时暗暗下手挑出旧事拧一把~~可怕可怕。
同情宰予的同时,欣赏云偶下手的风采。^_^
(我是奉旨灌水,真的。)
(04-27-2005 11:29 PM)
【宰予】
呵呵。我對两劇的反應跟吠月君正好相反:對《Sex and the City》實在看不下去;《Buffy》卻是買了DVD,來回來去地看。吠月君說看了《Buffy》之後覺得美國中學很笨,是有道理的,因為《Buffy》前三季度本來就是在諷刺美國中學生活中的種種弊端。例如,美國一般中學裏有個現象,就是會交際、不愛念書的孩子合起來欺負不善交際而愛念書的孩子。另外,男生中,體育好的欺負身體差的;女孩中,漂亮而打扮入時的欺負長相、打扮都一般的。最『厲害』的男生是美式足球隊員(再就是籃球隊員);最受人羨慕的女生是拉拉隊員。男孩欺負人的辦法比較直接,女孩欺負人的辦法則主要運用社會壓力。這種環境給孩子造成的壓力和心靈創傷,是相當大的。中國的學校和美國的精英學校都對愛讀書的孩子很好,所以諸位對《Buffy》裏面諷刺的現象不易理解。美國很多愛讀書的人在學校裏受過『迫害』,所以愛看《Buffy》。幻想奮起反抗的,比較認同Buffy本人;講究『知識就是力量』的,則比較認同Willow Rosenberg。我過去有個同事,為了讓兒子學會『尊重女性』,凡是女人打男人的節目,她必然押著兒子看。
玄象接觸的圈子大概跟我不完全一樣,所以我只是說『往往』,不敢說『都是』。
(04-27-2005 11:50 PM)
【云中君】
宰予不需要同情,宰予需要的是我们这种同情的了解。
(04-27-2005 11:51 PM)
【宰予】
嘻嘻,宰予删帖,有時是為了避免不必要的沖突;有時則是因為話說過了頭,不好意思。諸位這麼同情地了解宰予,帖子當然就不删嘍。按古人陳上、中、下三策的慣例,我應該接受中策才對。看來我得對自己接受上策的這種背離傳統的行為,進行深刻的反省和檢討。:P
(04-28-2005 12:13 AM)
【玄象】
引用:
最初由 宰予 发布
美國一般中學裏有個現象,就是會交際、不愛念書的孩子合起來欺負不善交際而愛念書的孩子。另外,男生中,體育好的欺負身體差的;女孩中,漂亮而打扮入時的欺負長相、打扮都一般的。最『厲害』的男生是美式足球隊員(再就是籃球隊員);最受人羨慕的女生是拉拉隊員。男孩欺負人的辦法比較直接,女孩欺負人的辦法則主要運用社會壓力。
這種環境給孩子造成的壓力和心靈創傷,是相當大的。中國的學校和美國的精英學校都對愛讀書的孩子很好,所以諸位對《Buffy》裏面諷刺的現象不易理解。
嘿嘿,本人很遺憾的報導,此風有越演越烈趨勢,連小學的高年級部都免不了。現在電子傳媒將迫害範圍由學園拓展至家中,讓家長與校方皆不勝苦惱。中國的學校是否還對愛讀書的孩子很好,我無從得知。美國的精英學校都對愛讀書的孩子很好就頗值得商量。我想,對「愛讀書」的敬意只占極小的一部份,敬畏其後臺之紮實才真。
引用:
最初由 宰予 发布
美國很多愛讀書的人在學校裏受過『迫害』,所以愛看《Buffy》。幻想奮起反抗的,比較認同Buffy本人;講究『知識就是力量』的,則比較認同Willow Rosenberg。
那最後willow turned to the dark side 又做何解釋。我看雖不看,但對娛樂雜誌上的比較聳動的消息還是會讀一讀的。
引用:
最初由 宰予 发布
我過去有個同事,為了讓兒子學會『尊重女性』,凡是女人打男人的節目,她必然押著兒子看。玄象接觸的圈子大概跟我不完全一樣。。。
eh... 你的同事太變態了吧。 Poor kid.
不過沒關係。這樣他長大後才會有無數問題向他的心理醫生傾吐。你知道有些醫生聽道有人受母親虐待時會興奮得眼睛發亮。說不定他那一代的Buffy 就會以弒母為中心主題,一樣地反抗強暴。
(04-28-2005 01:50 AM)
【宰予】
玄象對學校的觀察很有道理。我說中國學校和美國的精英學校對愛讀書的孩子非常好,或許太過。但至少在我的記憶中,這兩種學校給愛讀書的老實孩子提供了不少維持心理自尊的空間。當然我這是凭印象說話。如果認真研究,那還要多花些功夫才說得準。
講起心理醫生,我想起一個笑話:有個母親跟人吹噓自己的兒子多麼孝順,自豪地說:我兒子花每小時一百多美金的錢,跟高價心理醫生聊天。你知道他們聊什麼嗎?我!
(04-28-2005 02:21 AM)
【点墨】
前面云中君的教诲引发了我对印刷出版的兴趣,今晚看了Robert Darnton,The Literary Underworld of Old Regime, 说的是大革命前法国出版业的故事,如果早看这本书,对18世纪的Grub Street理解也许就好一些了。又是普大人呢,说起来又有掌故吧。故事很好看,我想这样现成的材料,拍电影和电视剧多好,荧幕上那个年代来去都是贵胄大人(les grands)和廷臣学者(les gens des lettres),我们的历史学家提供了这么难得又清晰的视角,小作家、书评人、印刷商、学徒、书商的生活,千头万绪的政府管制、法律纠纷、政治斗争,编成剧本会多么丰富。请问可有类似的剧作么?
文字出版和流通的渠道是我不了解的,长这样的书就叫开眼了。Grub Street的破落文人当真悲惨到了这个地步,以前我很感动于Virginia Woolf写的Laetitia,一个女孩子艰难地卖文为生,现在看到了更多更复杂的案例,一个个在债务和剥削下苟延生命的卑微者,他们对旧政的憎恨已经和启蒙大师的态度大大不同了。我很关心第一章提出的问题,启蒙大师在一定意义上后继无人,一群并不思考创作的人享受政府公贴进入学界主流,而没有成功的人就在卑贱中求生和诅咒。而谈了合法/非法出版物的出版之后,Darnton在结尾写道,这样一个启蒙思想和下流文字混为一途的制度,这样一个逼迫哲学沦为谩骂的制度,怎能不道尽途穷,精神枯竭?当思想失去对上层文化的信任和担当感时,革命也就势在必然了。
中间我又看到了学徒杀猫的惨剧,那本The Great Cat Massacre多次听到提起,我说怎么看见Darnton的名字眼熟。学徒没有工作和娱乐之分,task-oriented, work by fits and starts, 工作就是持续不断但动荡不定的卖苦力,tramping from firm to firm, 没有忠实的雇主,唯一认同的是行业craft...
(04-29-2005 12:46 AM)
【天人合一】
随便看到,想起这里的帖子,就转过来了,原网址如下:http://www.nanfangdaily.com.cn/jj/2...00504250096.asp
另有图片若干:克里夫兰楼(Cleveland Tower)、18世纪时期的普林斯顿大学FOTOE、普林斯顿时期的爱因斯坦、纳什、 宿舍区、 图书馆。
普林斯顿之光
21世纪经济报道 2005-04-25 16:03:53
王则柯
(05-04-2005 09:53 AM)
【云中君】
描述大致准确,除了有几处重要的错误。Nassau 是完成光荣革命的William公爵在荷兰的领地。Palmer广场是以当地历史上最富有的Palmer家族命名的。王则柯说九一一之后外人不再被允许在高等研究院图书馆看书,也不确。那里的图书馆不仅可以随便进,而且如果是普大的人,去借书只要签一张纸条就可以了。地球上我相信只有一个这样的图书馆了。
(05-04-2005 11:03 AM)
【云中君】
王则柯对Nash 获奖的理解也是错的。王好像出了一本以普镇为题的书。内容和一般的导游手册没有任何区别。
(05-04-2005 12:44 PM)
【木兮】
期待后面的之二,之三,之无穷啊。
(05-04-2005 03:10 PM)
【玄象】
等待就要結束。
(05-12-2005 01:43 AM)
【大云】
顶起来。
(10-05-2005 09:56 PM)
【瑶光】
最初由 云中君 发布
[到了傍晚和夜间时分,在那里进出的主要是去图书馆的人,而且人数稀少。但恰是在这种时分,我会看到一个身才高瘦而面目苍白的老者,在两座楼中间的通道里来来回回地踱步,他有一头银灰的头发,上身在蓝色夹克的下面是一件有格子的衬衣,而脚上永远穿者一双旧旧的跑鞋。他的脸上若有所思但却又没有明显的表情。这位上年纪的人在踱步之余,不时会停下来在走道的黑板上写些东西,好像是数学公式。
那天傍晚我填完了税表,在八点左右到附近的邮局去投递。到那里刚邮递完毕,一转身,突然看见广稠之中,Nash 一个人在那里慌张地准备着做和我同样的事。我注视了他好一阵,他还是以前的他,周围的芸芸众生也似乎并不知道他是谁。虽然他的名字和故事已经差不多是跨过了几个大洋了。但我却松了一口气,因为我觉得他的世界好像还是那么凝固。他人看来还是好好的。此时他一切的平凡表象都成了他的存在的最亲切的证明。
好文字,好文字!比那个电影更传神。电影已经拍得不错了,但可能演员太大牌,演得也用力,给人胀满整个荧幕的感觉,反而不如我在电视采访中见到的Nash本人那么安静,看起来好像灵魂已在人所不及的天上。
(10-06-2005 12:33 AM)