http://wangf.net/01/007.htm
冬之旅之六 泪河
老冷
时间：2001-04-03.17:21:11
春节后回到北京的家，隔着双层玻璃窗，看密密匝匝的大雪，无声飘落到对面塔楼的楼顶上，蜂窝般悬在楼外的空调主机上，还有，不远处小月河的冰面上，以及小月河南岸元大都城墙残存的土垄上。这个多雪的冬天，即将过去了。
电视新闻里，每天都有关于内蒙和新疆雪灾的消息。让我想到了阿尔泰山，想起了布尓津县那个叫作巴依喀拉萨孜的深山小村，想起村里那个开饭馆的马老汉。一年里有一半的时间，他们与白雪为伴，赶着雪橇追逐野兔、马鹿甚至黑熊。只有夏天，会有前往喀拉斯湖的游客路过这里，轰鸣的汽车声惊扰了周围群山里的鸟兽，遮蔽天空的桦树和雪松也为之震颤。
马老汉对于外面的世界不屑一顾。我缺啥？啥也不缺。有百发百中的枪法，有健壮能干的女人，有忠诚的猎鹰，有枣红色的哈萨克母马，还有，政府那些繁琐的法令在这里形同废纸，马老汉统治着这个山谷。在夏日正午的温暖阳光下，马老汉端坐于村头饭馆的凉棚外，向歇脚吃饭的游客们兜售政府严令禁猎的动物皮毛和肉类：“喂咦，这鹿鞭你们年轻伙子可不敢用，要是用了，你的羊刚子（媳妇）一夜不得睡觉！”
马老汉来自甘肃临夏，我提起河州八坊，他转过了眼睛看别处，淡淡地说，嗯，河州，我十几岁就出到口外来了。怎么到了阿勒泰呢？老汉不回答了，指着远处牵马过来的一个瘦瘦的小伙子说，那是我孙子，枪法好着呢。我想，考虑到河州回民在现代中国西北历史中所扮演的角色，考虑到他身上无法隐藏、鼓荡而出的桀骜不驯的天性，如果他肯讲，他这七十多年的人生一定充满了惊险和危难，一定是我们观察新疆历史的一扇幽深的窗户。我问他，如果冬天来这里，会是什么样子？他哈哈笑了，什么样？除了雪啥也没有，要去布尓津得坐雪橇，雪大的时候，就哪儿也不能去了，在家里烤火吃羊肉吧。对于我，也许这样的冬寒生活并不坏，可以让我更接近他们，并接近他们的过去。想到近似冬眠般的深山的生活，不由得神往。
这个冬天，阿尔泰的大雪给牧民带来了灾难，那么，马老汉他们又是怎样呢？连马鹿都冻死在森林里了，齐腰深的积雪一定阻住了猎人的脚步。白雪掩埋了蓝色的喀纳斯河，夏日宽阔的布尓津河现在已经与原野无法分别。……可是，站在北京的高楼里，只能看到很近很近的地方。
那天中午去沙隆达吃饭的时候，按照老习惯，随手从书架上边疆史地类抽出一本小册子，到了饭店，点了饭菜之后，开始读起来。这是日本人多田等观的回忆录《入藏纪行》的中译本，中州古籍出版社1987年出版。本来是为了打发等候的时间，没有想到，一读就被迷住了，莲藕炖排骨、洪山紫菜苔，也不能让我把视线移开。我一个人吃饭，从没有用过这么长时间——整整一个半小时，终于把书读完了。
多田等观1890年出生在日本秋田市一个僧侣之家（他的名字可能就暗示了他所属的派别），1910年他20岁时，一个偶然的机会，受大谷光瑞之命，在京都随十三世达赖的使者察瓦提托学习简单的藏语（那时日本还没有藏学），由此与西藏结缘，时间差不多有一年。1912年初，达赖的使者要回西藏了，大谷光瑞又让多田等观陪同他们到印度，从而进入了喜马拉雅山地。这一年3月，在噶伦堡，他谒见了十三世达赖喇嘛，并得到入藏的邀请。又是受到大谷光瑞的指示，多田等观决定了他的西藏之行。经历了许多艰难困苦之后，1913年，他翻越喜马拉雅山，秘密地从不丹进入西藏。在拉萨，受到达赖的特别礼遇，他成为色拉寺的学僧，开始了为期十年的喇嘛课程。1923年初，多田等观辞别达赖，离开记录着他十年生命的西藏，经印度返回日本。
那真是现代东方历史的一个转折的时刻。在中国的西部，留下了多少西方探险家的脚印啊，他们中的奥利尔·斯坦因、斯文·赫定，都足以名列中国历史的“异人传”。在那些充满探求未知世界渴望的外来者中，除了欧洲人，就是日本人了。所有这些过去被指责为特务的日本青年，大都受命于一个日本僧人，他就是神秘的日本京都西本愿寺的法主大谷光瑞。以不可思议的生命力跋涉于塔克拉玛干和昆仑雪峰的橘瑞超，先于多田入藏学习的青木文教，都是名列大谷光瑞“英才教育”的弟子。大谷光瑞还曾经派自己的弟弟潜入五台山谒见十三世达赖喇嘛，从而建立了西藏与日本间的秘密管道。我相信大谷与日本政府一定有联系，但是，我们还必须看到，大谷所具备的世界学术的眼光与敏感，使他在许多方面走在日本政府的前面。比如，1902年他还在伦敦留学时，就发起了日本人的第一次西域探险。后来，他以西本愿寺的财力几乎支撑起了日本全部的中亚探险活动，并促成了日本中亚学的兴盛。可以这么说吧，要理解近代日本隆盛发迹的彩虹之路，大谷光瑞是一个好标本。
更有意思的，是大谷派遣到中国西部的这些年轻僧侣。他们不同于斯坦因、赫定、贝格曼这些受过良好学术训练的人，后者进入南疆、河西的时候，很明确地知道如何理解和处理资料，所以能够获取最有价值信息，迅速完成学术报告，引起西方学术界的强烈关注。而橘瑞超、青木文教、多田等观这些二十岁左右的年轻人，除了粗略地学过一点工具语言，几乎可以视为“无知”。可是，就是这样几个近乎无知的青年，以他们的单薄而坚韧的身体，挑战了许多极限，创造了许多记录，并且，给学术史上颇有地位的日本中亚学打下了基础。
当年我读橘瑞超《中亚探险》（新疆人民出版社，1993）时，对横穿沙漠、涉险克里雅河上游的两段，留下极深的印象。请看看他回忆穿行沙漠腹地时的讲述吧：“我们走了10天、15天，四周的景观依然没有变化，看到的只是沙的波涛，一棵绿色的草也见不到。就象在漫长的航海中晕船，几个维吾尓人在沙漠中走得像喝醉了似的头脑晕眩。……有时陷入冥想之中，我清楚自己也面临死神，但我什么也不怕，心里闪烁着一道光明，没有任何恐惧的念头袭来，遵奉法主大谷光瑞师的命令，一切都会好的。”当时他一直在骆驼背上，体力的消耗自然不能和那些带路的维吾尓人相比。但是他所表白的内心的平静，我是相信的，因为这之后，他进行了更危险的探险：沿克里雅河向昆仑山深处进发，直至亘古荒寂的羌塘高原，而那是对人体力极限的巨大挑战。斯坦因努力过，失败了（请参看斯坦因《沙埋和阗废墟记》第13、14章, 新疆美术摄影出版社，1994）。橘瑞超爬得最高，最接近成功：“眺望着前面只有几英里的昆仑雪峰，到达山麓对我们来说却是那么的不容易，这个高原海拔在一万英尺以上，覆盖着千古冰雪的山脉环绕，但美好的风光和其他值得看的东西已经唤不起我们的兴趣，看到的只是残存的几头牦牛、马、羊，一瘸一拐的样子。……这样走了两天，粮食也吃完了，……已经没有可以生火的任何东西了，我们啃着冰块持续下行，又是一个陡坡，我们沿着溪流下降，河水最终从断崖绝壁上急转直下，变成了冰水的瀑布，一泻千仞，谷中云雾缭绕……我们走到了非常危险的断崖之上。”
那样的行径，需要什么样的意志力和生命力啊。这样的生命力，注定了日本民族在近代世界的如日之升。同一时期的中国，是否有同样的生命力汹涌于个别的生命体内？我不知道。然而，中古时期的法显、玄奘等人，无疑都具备同样的生命力。说到法显和玄奘，我得回过头来说多田等观了。
在多田之前，已经有好几个日本僧人分别从四川、拉达克和印度进入西藏。其中河口慧海、青木文教都在拉萨体验过寺庙生活，携带了很多藏文经卷回到日本。但是，在拉萨停留最久，带回经卷最多的，是多田等观。十年的拉萨留学生活，对于今天向往新大陆的青年人，也许难以明了其漫长和艰苦吧。
多田是个老实人，在回忆往事时没有刻意渲染这种漫长和艰苦。他诚实地讲述了自己和西藏之间结缘的过程：不是由于理想和志向，是种种机缘推动他成为色拉寺的一个僧人。他本不愿护送察瓦他们到印度，因为钱给的不多；他也没打算去西藏，可是他不能抗拒大谷光瑞；他进藏以后，本指望一切轻松，得到照顾，没想到达赖让他过一种普通学僧的生活——关于这一点，我们来听他自己讲吧：“我逐渐了解到寺院生活相当艰苦，使我不知如何是好……当时我尚年青，还没有下决心要在今后花费数年时间去攻克西藏佛学，我想出了个较舒服的办法：要求给我派一名家庭教师辅导我学习。我立即受到达赖的训斥。看来这里根本没有家庭教师一类的老师。达赖谆谆告诫我说，在西藏要学习佛教必须进入寺院修行，同时告诉我要亲身体验学习的内容，否则学不会西藏佛教。他甚至说，你是从遥远的日本来到西藏的，你必须下决心学习才行。我大失所望，因为我只想着自己，我认为可以受到很好的照顾才来进行学习，但我又想，如果达赖为了这件事不高兴可不得了，于是我说‘那么就进寺院学习吧’。我终于下定了决心，让他们安排我到寺院去。”
多田基本上没有谈到他对于故国亲人的思念，也没有谈到适应寺院生活有多么困难，看来，对于他这样意志坚如铁石的日本青年，这并不是大问题。只是有一次，谈到夏安居的僧人生活时，说：“这时经常下暴雨，下雨时周围的群山峻岭白雪皑皑，雨水冰凉刺骨，当倾盆大雨时你不得不跳入水中，因为在水中比淋雨要暖和得多。这里的气候跟日本真是相差悬殊。”
多田细致地讲述了色拉寺的学习过程、回忆了包括达赖喇嘛在内的许多他无法忘怀的西藏人、概括地谈到他对西藏社会的了解和认识。这些都不是打动我的地方。打动我的是他不曾写出的部分——他是怎样在拉萨安处十年的？经卷的记诵和讨论，与天上的日落月起之间，是怎样协调一致而互不侵扰的？
现代中国学者中，也曾经有人深入藏区寺庙，长期与喇嘛共同生活，比如李安宅先生。这位毕业于燕京大学、并在美国加州大学和耶鲁大学进修过3年的社会学家，抗战时期，即1938年至1941年，偕夫人于式玉先生，以3年时间到甘南拉卜楞寺做实地研究。（有兴趣的朋友，参看李安宅著《藏族宗教史之实地研究》，中国藏学出版社，1989）李、于两先生，和同时前往敦煌并扎下根来的常书鸿先生一样，是民族危亡关头书生爆发活力的经典例证。可是，恕我苛刻，我还是要说，李、于两先生在拉卜楞的生活，和多田在色拉寺的生活比起来，既不是真正的寺院生活，也远远谈不上艰难。
说到在西藏寺院里学习、打发生命，我想起元旦前两天听藏学家王尧先生所讲的故事。那是在勺园的饭桌上，大家向王先生请教六字真言的正确念唱方法，王先生认真演示之后，话题自然就扯到西藏历史上。王先生說，最早到西藏喇嘛庙里出家的汉人，可能是南宋的亡国之君宋恭帝。我说，是吗，我不知道。他瞪圆了眼睛看我：我不是送了你我那本小书了吗？那上面有一篇文章是写这个的。我立刻两颊发烧。
晚上，赶紧找出王先生这本《西藏文史考信集》（中国藏学出版社，1994）,其中有一篇《南宋少帝赵显遗事考辨》（案，显字误，字当作濕字去掉左边的水旁），才知道，在汉文史料里，1276年，不满七岁的宋恭帝（被元朝封为瀛国公）被俘至大都以后，记载就很少了。到1282年，宋恭帝12岁时，朝廷文件显示，他被遣送到上都开平。1288年10月丙寅日（即14日）：“赐瀛国公赵显钞百锭。”十天后，又说：“瀛国公赵显学佛法于土番。”年底，宣政院的一份文件提到“瀛国公母子已为僧尼”，可见这一年，十九岁的宋恭帝和他的母亲都被元朝安排出家了。而且，宋恭帝出家学佛的地方是土番，即西藏。他后来怎么样了呢？汉文史籍再也没有了记录，幸赖藏文材料中偶有踪迹，也幸赖有王尧先生这样的学者居然从中寻找到了联系。
王先生依据各种藏文史料，考证出宋恭帝在藏文中被称为“合尊”，合尊是他出家以后的法号。王先生并考证出合尊出家以后，学习藏文，成为把汉文佛典译成藏文的翻译家，并且还担任过萨迦大寺的总持（天啊，我曾经拜访过那个宏大的寺院）。合尊翻译了《百法明门论》，还有深奥的《因明入正理论》，在扉页留下了题字，自称“大汉王出家僧人合尊法宝”，被藏族史学家列入翻译大师的名单。
关于宋恭帝的结局，汉文《佛祖历代通载》有这一句：“至治三年四月，赐瀛国公合尊死于河西，诏僧儒金书藏经。”王先生由此说：“瀛国公是英宗至治三年被赐死于河西的。”我细玩文意，觉得这里“赐瀛国公”是独立成词的，不是被赐死的意思。至少从文字上，看不出宋恭帝是暴死，后面“诏僧儒金书藏经”，更是渲染朝廷的礼遇之意。第二天，我把我这个想法告诉王尧先生，王先生笑答不然，又说：“你那个理解也可存一说。”于是，他又送给我一本他刚刚出版的《水晶宝鬘》（台北佛光文化事业有限公司，2000）。
无论如何，元英宗至治三年，即公元1323年，宋恭帝才结束他作为喇嘛的生活，也结束了他47年的俘虏生活，这一年他54岁了。算下来，他在西藏度过了35个春秋。这才是漫长的时间呢。引人遐想的35年啊，在混合着雪水的清甜和酥油的暗香的土石寺院里，在星月流逝不见异同的诵经日程里，故国的回忆是否会偶尔袭上心头？西湖的荷叶，临安的梅花，不知在哪一座寺院的油灯下撚动佛珠的母亲，是不是真的被青藏高原的寒风吹散不知去向了呢？
元旦之后的某个下午，我来到东城区府学胡同的文丞相祠，那天气温是零下十几度，寂静的胡同里只有远处的汽车声。丞相祠积雪如新，有小鸟的足迹划过雪面。就是在这个小院里，七、八岁的宋恭帝被元朝派来说服文天祥降元。史籍里关于这一段记载简略，说。文天祥不待小皇帝开口，伏地大哭，只说了四个字：“圣驾请回。”恭帝“噤不得语”，劝降的工作无法展开。王尧先生在饭桌上也讲了这个故事，他拱着两拳，学文天祥的样子，道：“陛下，你还小，你不懂，你请回吧。”我被王先生的语气所震撼，心想，他把自己的人生感悟也放进来了吧。在丞相祠徘徊的时候，太阳斜照，雪地上反射着白苍苍的光。我相信，王先生對当时景象的假设更准确。
抬头向上看，看到的是由于寒冷而异常干净的蓝天。
老冷
时间：2001-04-03.17:38:17
呵呵。俺可是一边听巴赫一边冬之旅的。文章里面一定浸润了巴赫的归纳或者演绎。请大雨兄弟来分析分析？
今天下午我听的是：
1, Goldberg Variations, Andreas Schiff
2, Toccata BWV911&Partita BW?V826&Englische Suite No.2 BWV807 Martha Argerich
3, Concert Brandebourgeoid
4, Concerto for two violins in D minor Mutter&Accardo
隔水观音
时间：2001-04-04.13:31:00
真是好文章！读余秋雨的散文，是一种享受，读您的文章，是一种心灵的历险。
荷音
时间：2001-04-04.13:42:16
：）
最后一句结尾，可不是巴赫的。
大雨
时间：2001-04-04.15:35:47
文章好。和以往的一样好。
至于音乐嘛，还可以更讲究些。
比如那个哥德堡变奏，就算你不喜欢大键琴，那钢琴的至少古尔德的三四个随便哪个都成，要不还有尼古拉耶娃和加夫里洛夫。席夫那种轻松愉快的明星文人气质，实在不适合这曲。
阿格里奇的显然是原版系列里的一张。音效还好，但想到的不是巴赫而是阿。不过，你已经正版意识而且不破了，应该是花了正版的银子买来阿的巴赫？太奢侈了。
勃兰登堡怎么还用了法语啊，估计两种可能。一是找了个法国公司出版的或者法国乐队、人士演奏的版。一是看到archiv的galleria系列李希特版封面很气派，嫌上面的正牌德语太复杂（或其他），中间的英语太通俗（或浅显），就找了下面的法语。不过前面该是concertos，最后一个字母好象用s更好。法语里没太多这种词尾的。不对。你不会这么粗心的。该是别的什么语言，瓦隆还是意大利？
至于最后一个，那么常见的曲子。好版无数。卡拉扬已死，穆特就不必听了。里卡多吱牛吱牛帕格尼尼还算合适，巴赫就不必了。你明明该有格鲁米欧、谢林等等的名版。实在没有，我这里有奥依斯特拉赫、施耐德汉等等的，可以供对照。
话说回来，版本比较比较无聊，不过你既然这么认真地对待音乐，说说也是好玩的。可能正是平庸花哨的版本使你的心灵并未接近巴赫，看到的只是寒冷而干净的现实天空。这却是我等读者的幸运：你反而在音乐闪烁的背景中集中了精力写文章，前面说过了，文章和过去一样的好，一如既往的好！
打球去了，祝贺的话、坏人拿巴赫韦伯恶心我的话，再说再说：）
西西弗
时间：2001-04-04.16:30:16
大雨兄谈起音乐来如此认真，为什么还总假装谦虚：）
看来不逼不行。：）
一桶糨糊
时间：2001-04-04.16:35:33
“当今天下大散文，南秋雨，北老冷”，说这话的叫光盘贩子，我认识的。此人贯以岳不群自居，不知道这话是否有什么深意？？？
前日读了篇文章，名字叫《记忆之救赎——一个莫尔特曼式的解说》。内容太深奥，属于神学的东东,我没读懂。但作者开篇引了两句名言，我基本上还是能够理解的。
“忘记导致放逐，记忆带来救赎”——Y.Vashem
“人与强权的争斗，实是一场记忆与忘记的争斗”——M.Kundera
该文作者以为记忆之具有救赎，来自其自身的否定意识。此记忆是否定性地认同过去，而非合理地认同过去。拒绝“正统历史”对不幸的吞噬，同时提供一理想方向。
马老汉有逃犯嫌疑，合田是鬼子，李安宅是买办汉奸，合尊的丧权辱国，达赖的分裂恶行，天啊，中国近代屈辱的黑手们快齐活了。泪河，这泪是谁所流？？？
从道士塔到兰州拉面白兰瓜，这享受越来越具体了。听说余老师在国外观光旅游，那是更上一层楼。
哈哈，其实我要说的是：拜托观音姐姐，以后别提秋雨了。因为我还想继续看看记忆的争斗。这个我有经验，听我的没错~~~~~~~~~~
隔水观音
时间：2001-04-04.18:19:57
我也不喜欢余秋雨的海派文人气，但我不因此而无视他的思考之功。
一桶糨糊
时间：2001-04-04.18:41:06
当得上个功字的不多，还是思考。
后学晚辈一桶糨糊不是很明白，能否请观音姐姐指点一二？
谢谢
隔水观音
时间：2001-04-04.19:09:07
至少《道士塔》是一片赤子之情的。
我觉得余秋雨散文的文字是很美的（可惜手头没有书可以摘录）。毕竟百年之后，只有好文章才会被记住，无论你认为它的作者如何没品。好比潘岳也是个有争议的人物，但他的悼亡诗实在是极品。——但话又说回来了，所有的比喻都是不确切的。
别再叫我姐姐，否则我会因僭礼而遭天谴的。
大雨
时间：2001-04-05.00:01:55
悲凉沉郁的文章，又是这名字，当然应该听《冬之旅》了，听什么巴赫。可能你平时听了很多了。这里有pears的decca-legends版，比fisher-discau的emi世纪录音还直指人心。你有吧估计。
西西弗：俺们初级爱好者躲这里说两句，你还不体谅体谅：）
西西弗
时间：2001-04-05.09:24:46
大雨：吾不如也。
老冷
时间：2001-04-05.11:40:32
大雨：
我听的《冬之旅》可能正是你说的那一张，Peter Pears演唱，Benjamin Britten钢琴，CD编号466 382-2，1963年10月伦敦Kingsway Hall录音，那时我还没有出生呢。
EMI的Fisher那张，我倒没有。回头觅来比较比较。
Pears的演唱，你说是直指人心，评价很准确。我对照歌词的英文译本，反复听过，觉得他把握住了那种苍凉抑郁的情绪，同时又没有任由这一情绪流泻，很节制，很风度。
懒猫咪
时间：2001-04-05.20:26:46
嘻嘻。大雨不必谦虚。：）
大雨
时间：2001-04-05.23:21:34
就是他。成功少不了布里顿的素养，哪里找这么高学问的伴奏去啊。 fisher-discau似不能简称前半部分。一直没清楚这道杠怎么个讲究，很是恼火。谁教我。
西西的“如”，不是“衣不如新”的比较，是“纵舟之所如”的驾临啊“）
是影射在某些爱好者面前连我都不必谦虚了？不要这样嘛
达朗贝
时间：2001-04-09.23:09:47
古罗马的贺拉斯感慨道：“一个人的心里记得太多，多余的东西必然溢出。”读此文，信哉。
懒猫咪
时间：2001-04-10.13:02:18
引人遐想的35年啊，在混合着雪水的清甜和酥油的暗香的土石寺院里，在星月流逝不见异同的诵经日程里，故国的回忆是否会偶尔袭上心头？西湖的荷叶，临安的梅花，不知在哪一座寺院的油灯下撚动佛珠的母亲，是不是真的被青藏高原的寒风吹散不知去向了呢？
最美的，就是这些不曾说出的地方。
大同
时间：2001-04-12.22:15:43
老冷的文章我也看过一些，总觉得文章中所涉及的细节太过具体，这似乎使文章具有了类似新闻报道的色彩，从而使它不再有超越时空的感染力；而在我看来，文之所以传，正在于它的超越性。（当然，老冷并不想传，这是他的萧洒处。）
文，或者是载道，或者是言志，不能为了文而文。
自己写不出文章，便口若悬河，指东划西；而其中更不免一丝丝的妒忌之心。真可谓人心危危……
西西
时间：2001-04-26.14:48:29
起初看到题目还没缓过神来。 觉得有意思，怎么会一边听巴赫一边倒用了SCHURBERT的题目。不过亦是十分地贴切。 想起了冬之旅的歌词，一个朋友翻译的：
泪水滴滴迸出眼眶
淌啊淌到雪地上
雪花片片贪渴地
吮着我的悲伤。
当熏暖的柔风
抚过小草初绽的笑脸
大地的冰雪将消融
汇成溪流万万千千
雪啊，你已久饮了我的想望
告诉我，你愿流往何方？
跟着我的眼泪吧——
它将聚为泪河携你前往
去向远在天边的城镇
穿越无数街巷欢语喧喧
那时你感觉我的泪开始沸腾
那便已是在我爱的门前。