http://wangf.net/04/006/006.htm
往事的气泡,给60S生人推荐
老冷
往复忽然有了几个60年代生人,真是高兴啊。也许是因为在学校工作,身边来来去去都是清新的面孔和稚嫩的声音,总提醒自己,老了,老了。在BBS上,也是这样,有些话,写出来之后,不知道是给谁看的,给同龄人吧,太啰嗦了,给年轻人吧,有卖弄经历之嫌。所以遇到60年代这几位朋友,真是很高兴很高兴。
虽然60年代生人,在文学上有成就的,已经有余华、苏童等等,可是,我觉得他们没有写出同龄人的心灵,没有写出那种躁动、渴望、激烈、绝望和孤独。从历史的眼光看,60年代生人是边缘人、缝隙人,是无家可归者,前不着村,后不着店。这个感觉,我只在一本小说中读到过(先要说明,我读小说很少很少,几乎是年平均一两本),就是我这里要介绍的《傻角》。
《傻角》这个小说似乎知道的人很少。我也是极偶然的机会得到此书。1993年年底,放寒假之后,我因事去25楼找人,误入宿舍,到了旷新年宿舍。旷新年就是今天读书界很出名的那一位新左派干将,在中文系念硕士和博士,和我同届,念硕士时还住对门,经常听他哑嗓子嚷嚷。在他宿舍,认识了他的大学同学、拘谨沉默的许扬,即《傻角》的作者。当时忙,没有多谈,他送我一册新出版的《傻角》,就匆匆辞别。第二天,我去西安。在火车上发现大衣兜里有这本书,想起是昨夜放进来忘了取出。这就是缘。于是在火车上读起来。到西安后,有半天时间在宾馆等人,就继续读,终于读完了。
可以说,自从大学毕业后,我没有这样动情地读一本小说。当然不是因为它写的多么好,而是,觉得它在讲述我自己的故事。更何况,小说的故事,发生在武汉,是我涂抹青春最后章节的地方。小说里那种缠绵、绝望又平庸的爱情,同龄人都经历过或目睹过。用小说里的话:“那些故事平平淡淡,无非是青春的小喜小悲而已。夜里独自在灯下读,我常羞愧得闷声呻吟起来。我的心就像一个污浊的水塘,在暴雨中冒出无数即生即灭的往事的泡影。”
我常常觉得青春散发出武汉街巷深处那种潮湿霉苔的味道。那些慌张、焦灼、狂喜、伤悲的日子,已经随着江水流远了。值得庆幸,我们经受了考验,而没有乱了心性。
本来想好好说说这小说的,从书架上拿下来一看,很失望,不是我作了很多笔记的那一本。这本是新的,是我从西安回京后又找旷新年要的,大概那次要了五、六本,到处送人了。我自己那一本,过去一直在书架上的,可能搬家时丢了。可惜了那些批语。这一本很新,清爽白洁,跟我当年尚未经历青春的考验时一样。
2001-04-27.12:10:56
隔水观音
时间:2001-04-27.13:01:22
戏拟老冷心声:
往复忽然有了几个60年代生人,真是发愁啊。也许是因为在学校工作,身边来来去去都是张扬的面孔和狂嚣的声音,总提醒自己,太小了,他们。在BBS上,也是这样,有些话,写出来之后,不知道是给谁看的,给同龄人吧,不好蒙混了,给年轻人吧,有明珠投暗之嫌。所以遇到60年代这几位家伙,真是很有点“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。
老冷先生寻思什么呢?
嗯,啊,没什么——哀民生之多艰!(作言有尽而意无穷状)
真是学者呀!(作崇拜状)
西西
时间:2001-04-27.14:55:56
有一段时间,我总会想一些问题,我相信很多人都想过,只是或许没我那么执着地想,想得傻忽忽的而已吧。
嘻嘻:)
我总是想等我到了30几岁40岁左右的时候会不会变得象现在60年代那些人一样?
问题是没有答案的。一度,我为自己难以实现这个目标而感到彷徨,而当我看60S的人也曾有过这样的彷徨时我想或许只有经历在其中的人才会那么关注这一代那一代的差别吧。
罗大佑曾说:“你们听我的歌总是感叹青春已逝,总是觉得我的歌是青春祭。但是能感叹的人,能想着为青春做祭的人离青春可能还不太远。”
我想对于我们同样如此,我们始终在追问,始终在关注的时候就应该庆幸自己还年轻着。这样看来,60S、70S甚至80S之间又有多大差别呢?
TO LAO LENG:
能否告知《傻角》的出版社和出版时间?
谢谢!~
老冷
时间:2001-04-27.17:27:49
西西:
对不起,我上面的帖子没有写完就到学校开会,匆匆发出,甚至忘了说:《傻角》,内蒙古文化出版社,1993年8月。作者许扬,1962年生,1984年毕业于武汉大学中文系。
不知道你是哪一位朋友,似乎过去不认识吧?看见你在60年代人那帖的讨论,感觉你很敏锐。欢迎来往复。
赵楚
时间:2001-04-27.17:45:45
老冷:
感觉你很热心,感情原来你是店主啊!请教一下,这地方全是你们认识的在玩吗?(感觉好象全是你们平素有交往的同学同事?我意思是,闲逛的过客也可以来玩吧?)又,这地方很好玩,不错。
老冷
时间:2001-04-27.21:09:06
赵楚兄:
往复新办,知者甚少,全靠几个朋友支撑局面。网络的本质在于开放,往复也不是私人俱乐部,有兄这样志趣相投的朋友远道来访,幸何如之!我不是什么店主,不过是往复发起人之一而已,今天轮上我值班,就在这里给来客开门倒茶了。请随意。
赵楚
时间:2001-04-27.21:36:05
老冷兄:
多谢盛情!这地方很好啊,我看这里些GGDDMMJJ都不错,他你们搞历史的一句话,“皆一时俊彦”,呵呵,尤其这个观音MM,厉害。小的从求学时代就一路不务正业,很想来这里听你们谈文史——我住下了。
赵楚
信箱 时间:2001-04-27.21:38:09
打错字了,应为"套你们搞历史的一句话..."
旅客
时间:2001-04-27.22:14:24
"我的心就像一个污浊的水塘,在暴雨中冒出无数即生即灭的往事的泡影。”
西西
时间:2001-04-27.22:48:09
老冷:
以前没有认识大家。
现在认识了。
真好。
行人
时间:2001-04-27.22:55:27
老冷兄说的那本书还有吗?给我留一本吗:)
当然,下次北上时鄙人来取,可别太贵了呀.......
赵楚
信箱 时间:2001-04-27.23:17:52
行人兄:
你还在?下次我去找他拿,有多的带一本给你,呵呵。
蒋介同
时间:2001-04-28.07:44:02
60年代人的思想发育成长期,正是中国社会开始冒气泡的时候,多好呀!老蒋我很羡慕你们60年代出生的人,你们见识了文化革命时期的“全民庆典”式政治社会生活却没有遭受流放之苦;你们幸运地赶上了高校开放,没有将青春投放到广阔的农村;你们赶上了思想启蒙的时代,那时激情之高扬、信仰之纯真令老蒋我等钦羡不已;你们赶上了80年代争民主的浪潮并亲身参与其中。每当我听人说起井冈山、新北大公社而浑噩不知所以时,只能凭空想象铺天的大字报、群情激昂的辩论会和武斗的轮胎弹弓;当我耳闻目睹长安街上孤独的堵坦克者时,对于信仰亦或激情无边神往。你们承老三届之前,启70、80年代之后,见识了意识形态革命也经历了老树新芽的思想启蒙,幸福啊!!再说,你们都已在社会中拥有了一席之地,准备着做社会中坚的时候,我们,还在炼狱里苦苦挣扎!!!
隔水观音
时间:2001-04-28.10:33:57
赵楚
你刚来,我告诉你一些人际关系吧。老冷是堂主,也是这里的一霸,你要想出人头地,最好先拿他开刀。墨山王也是他。不过这个人有双重人格,我怀疑他是AB型血。有些作为冷堂主不能说的话,便由墨山王来说。你看同样都是参禅,我修的是野狐禅,是比较善良的那种。老冷可修的是左冷禅,你千万要小心。
将无同是个就像鲁迅先生所说的那种深潭,轻易别招惹他。而且这人惯会脚底抹油,要是理屈词穷,他就不跟你再斗下去了。不过他特别能兴风作浪,你看看他发的贴子,很多都引起了广泛的争论,不过有些我怀疑是老冷策划的。因为他们俩认识,保不住互相吹捧,便将一个本来不怎么样的话题给炒作得热火朝天。他最近好像挺忙的,你耐心等待,总会一睹他的网上风采的。
杠头是个热心的网迷,很喜欢评论,但你得防着点,他跟将无同正好相反,将无同是该收手时就收手,杠头是剪不断理还乱,到时候跟你夹缠不清。但他这人好哄,只要让着点他就成。
荷音和卡卡写的好诗,你可以跟她们交流。为人也极和气,只是很少来,或者来了也不大发言。
金轮法王是元史专家,千万莫在他面前提起少数民族,除非你在国家图书馆,或者你自己有一座图书馆。此人真气十足,且有众多追随者,如达尔巴,藏边第六丑等等。此人说话倒也慈眉善目,不过到底是藏传佛教,与中原教派如吾辈大不相同,何去何从你自己决定。
戈秦跟蒋介同师出一派,好像都受过政治迫害,或者曾经被抄过家,当然都是我的猜测了,反正死咬着政治不放。尤其是戈秦,还曾经挑起我跟师门的纷争,至今对他怀恨在心。不过或许你能降服他。
还有小简之友,小简,没有多少接触。
还有大同,此人最喜欢跟在老冷后面,已经被老冷和将无同揭露,这几天很少看见他的倩影。还有一个叫“大同,”的人,出来一次,就被大同给骂回去了,命挺苦的,不知道还来不来。
还有一帮人酷爱音乐,我因为除了听听流行歌曲,对那些一窍不通,所以不跟他们接触。但他们写的音乐评论蛮好的,你可以去看看。比如西西弗,行人,等等。
好了,就到这儿吧。
行人
时间:2001-04-28.11:04:33
回赵楚兄:
昨日下线早,刚看到仁兄的帖子.我们总是前后脚,这次又是你在前我在后了--不理解!
当然,书的话你看的不想再看的时候扔到我这儿即可:)
Hans
时间:2001-04-28.11:55:17
利益先伸報, 我也是六十年代出生的. 談談讀書心得應該沒有太大的問題吧?
謝過隔水观音的細緻析述, 真使我眼界大開. 希望從不同網友身上找到前所未有的碰撞!
蒋介同
时间:2001-04-28.13:05:24
呔!大胆小观音,没有调查研究就没有发言权,知道么?被你一通胡剪乱裁,差点没把老蒋我这几根老骨头给拆喽,一会儿把老汉归到金轮法王那里,一会儿又把老夫挪到戈秦门下,再过一会儿又说不认识老夫了?咳咳,,,要不是念在你年龄尚幼、不谙世事的份上,老汉我姑且饶你一板子不打。呵呵呵
澄潭月影
时间:2001-04-28.18:06:58
这么长,看得累S人了的,还是观音的回贴读了最受用
将无同
时间:2001-04-28.23:51:38
观音:再写写月影吧。她也是一个诗人,和你有一拼。
蒋介同
时间:2001-04-29.01:22:09
将老师,您的语气里充满了关爱,也充满了渴盼,呵呵。小观音,仔细给我们介绍一下月影,从身高相貌、言行举止到诗情画意,越周详越好,拜托了,老汉给你鞠个躬!
戈秦
时间:2001-04-29.03:04:03
呔呔!这个小丫头,僭称观音,倚小卖小,赵楚夸你一句,便得意洋洋指点江山起来了.呵呵.这小鬼.跟你冷师还没解开这梁子?跟我念:I am very
sorry, but I don't take the responsibility.
另外我没有那么苦大仇深.小姑娘想象力过于丰富,肯定是中国文学读多了的后遗症.
70年代末以来中国的天翻地覆,有特点的大概有四批人,第一批老三届,一般应当是50s生人,第二批是60s早期人,老冷辈是也,第三批大概是60s末期到70或者71,第四批是70年代后期生人,新新人类是也.中间几个年纪的,算是过渡性的吧.你们这几个号称60s生人,其实是较早期的,也就是66以前人.第三批属于所谓八九一代人,可能是今天最尴尬的一代人.当然代代有异人,这小观音好像新的成色就不很够嘛.
顺便问个问题,70年的算是60年代还是70年代?就如同2000年如果属于20实际,就不宜于和2001到2009为伍成为2000s里的一个.
hearthui
时间:2001-04-30.01:12:40
60年代出生的人之所以成为公众瞩目的焦点,无外乎因为他们正当年,是整个社会的支撑力量。70年代出生的人因为受到的教育及整个的成长背景与他们不相同,因而最有争议。至于80年代出生的人,主要是他们的观念与前辈们实在矛盾多多,就不能进行很好的沟通了。
在这当中,时间并不是最重要的,重要的是时间所对应的社会环境,不论是那个年代出生的人都可能有相同的思想和信仰,就像同一个地方出生的人可能有完全不同的品行,但是其实最重要的那些素质还是来源于社会环境,并且小环境似乎更为重要。
我个人觉得,相比较而言,80年代出生的人是真正和平年代的人类,相对而言,60年代的人就更加了解什么是贫穷,动乱,奋斗。并且作为社会中的个体,他们是真正开始有了自我意识的一代人。70年代的人就有可能生活在两种状态之间,靠近那一种只能说明你的家庭更靠近那一种环境。
除此以外,就是个竞争问题,社会发展迅速,竞争日益激烈,60年代的人是第一批从战乱里爬起来,开始有个人竞争意识的人。然而面对他的后辈小子,也是第一批倒下的人。可是他们并不是应该被抛弃的人,相反是他们创造了这个社会的迅猛发展,是他们在进行资本积累和重组。这个社会目前所面对的再也不是单纯的体力较量,并且从单纯的脑力较量发展为今天,压力,适应力的综合考验。这是60年代的人建立的秩序,但是正是这种秩序下出生的80年代的人才更加适应它,竞争加剧了残酷的内容。
社会的车轮发展为由挪到滚,最终开始飞跃的过程中,将是什么样的人走到最终的胜利,不得而知……
但我想,不管是否胜利,我们都将愉快,因为我们不是为了征服而是为了幸福,活着。
荷音
时间:2001-05-05.00:45:49
我该算哪个年代的人呢?同学和朋友大多是60年代的,搁在桌角上,是一个孤单又危险的角落边缘。
观音,我不是不说话,而是在这里,不敢说话了。
大慈善家
信箱 时间:2001-05-05.01:53:29
老冷诚恳建议来“往复”,来过几次,感觉到清新的风,不过总的印象是错入了儿童游乐园。但是今后还会经常来的。我喜欢和孩儿们在一起。顺便说一句,老夫是1950年生人,40年代的。
将无同
时间:2001-05-05.19:52:39
50年生的,就算50年代的吧。别从怀上的时间算。对吧,大慈善家?
隔水观音
时间:2001-05-06.10:49:48
50年代生的,就可以这么拽么?:(
赵楚
信箱 时间:2001-05-06.19:04:10
观音妹妹:
请学习《大话西游》历史学版台词精选卷N:
我来了,我拽了,我怎么了?
卷M:
拽不拽,非常拽——拽,需要理由吗?
一滴
时间:2001-05-06.19:52:24
今天偶然在一个地方看到了大慈善家一个旧的小贴子:
为了忘却的纪念
依旧如此夏夜,腥风吹成香风,流弹曳光闪换成霓虹彩光。我们还是想起鲁迅的诗句:“血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。”另抄一首他老人家的诗奉送诸友:“万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。”
大慈善家
信箱 时间:2001-05-06.23:15:30
致将无同:公元无0年,一世纪即从1年至100年,九十年代当然是91年至100年,四十年代也毫无疑问是从41年至50年。这样一种年代学的常识,有些著名历史学家却总是不明白,不知是真糊涂还是假装糊涂,真真令人遗憾。
将无同
时间:2001-05-06.23:29:40
哈哈,大家,我就猜你会出来纠正我的。我好愉快呀。:)))
一滴
时间:2001-05-07.00:30:09
"有些著名历史学家却总是不明白"——
可以肯定将无同是在为这句话感觉愉快。
将无同
时间:2001-05-07.01:55:39
“著名某某学家”是一个最好不要用的称呼。其实“著名”的,往往是不著名的。真正著名的是用不着这么叫的。比如我们就没有见谁说“著名作家鲁迅”、“著名历史学家司马迁”。这些年,“著名的”、“资深的”到处可见。人们对名的追逐基本上到了不要脸的程度。当然,要声明一下,本人在任何意义上都是不著名的。
将无同
时间:2001-05-07.03:34:07
OICQ上的消息:
哈哈,叔叔,你不是真生气吧?
嘻嘻,对不起,我回的那句话是开玩笑的.
敬个礼!------ 一滴
谁说现在的孩子都不懂事?这一滴显然是个懂事的、著名的孩子。
偶尔热
时间:2001-05-13.14:38:12
老冷,老冷,偶尔也该热一回了
我常常感慨,如果将来我的孩子上学,我一定让他选理科,不要学文科,尤其不学文史哲;如果一定要学文科,那就干脆作个纯粹的文人,不带任何社会气(好像很难)。
60年代生人,正处于传统与现代的交接点,一方面,他们大多读过很多书,谈古论今,皆能滔滔不绝,常给人饱读诗书,学识渊博之感,一方面他们身上还是多少沾了一些社会习气,简单的说,他们是中国最后一批可以称得上文人的一代。
70年代末、80年代生人,我自我感觉是最可怜的一代,这代人中,饱读诗书之人甚少,偶尔出现一二,定会被人评价:“不容易,居然读过如此多的书。”尤其是选择文史哲专业的人则更是可怜,一方面,他们被师长身上的文化气息深深吸引,一方面他们还要应对社会的压力,当然最大的问题是钱;而不选文科的人,似乎更可怜,他们生在一个知识爆炸,知识更新速度飞快的年代,也许他们为自己掌握新技术沾沾自喜,但随时他们却又发现自己掌握的东西马上要过时了,于是,他们就在不断的更新中疲于奔命,简单的说,他们就只是一个空架子,没有任何内涵,只是需要不断换水的一个水壶而已,空架子。
终于老了,60年代的人会发现自己越来越值钱,而80年代的人会发现自己越来越贬值,最可悲的是,他们甚至发现自己说话都张不了嘴,不象60年代的说起文化说起历史还让人觉得是老专家
隔水观音
时间:2001-05-13.20:07:13
回偶尔热:
文人的概念是什么?不知道能否给出一个明确的答案。要是偶尔君就这么凭空说的话,恐怕不足以服人。:)细看你好象是要说不带社会气的才是纯粹的文人,但是什么是“社会气”?假使是指一种纯真的情怀,此要求好像一贯被用在文学家,尤其是诗人身上,没想到今天连文人也不能阅人事了。王国维《人间词话》犹言:“客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也。”我想,偶尔君大概将所谓真性情与人生经历对立起来了吧。
其次,所谓六十年代生人,只是墨王爷自己的一点感慨,并没有想要用这个概念来为天下六十年代出生的人立言。这个概念本身并不严密。只要仔细想想,就会发现,有许多六十年代出生的人,并没有读过很多书,也不谈古论今,更谈不上学识渊博,倒是整天忙忙碌碌地跟最“社会气”的东西在打交道。而你在这里看到的六十年代生人,仅仅是那个年代的很少的一部分人,他们表现出来的很少市侩气,而是沉稳大气的风范,但一来这是在网上,每个人都可以做理想中的那类人,他们也不例外的,你作为一个网上的旁观者,缺乏生活中近距离考察的真实性;二来他们本身都是很优秀的学者,丰富知识支撑起来的思考给与他们力量,那种训练有素的思维方式对初学者必然会构成很大的冲击。
再次,偶尔君感觉80年代生人很可怜,原因有三点,一,阁下认为饱读诗书之人很少。但是饱读不等于遍读,读的有深度才能真正吸收,印刷术普及之后,遍读书的人不少见,能够面对庞大的信息群,正确的挑选和深入的阅读才是应该努力学习的。你所说的这个年纪,对于做学问来说才刚刚开始,以初学者的水平,跟那些有几十年功力的学者比,当然会有差距的,想想他们的当年,也同样有一个逐渐摸索的过程。二,你觉得选择文史哲专业的人要面对师长“文化气息”的吸引和孔方兄的压力。求道和干禄的矛盾早在古人读书时就已经在存在了,并且跟现代学生相比有过之无不及,这里无所谓古今对比。倘使真的有心于学问,当初圣贤们怎么选择,你就怎么选择,何可怜之有哉?三,你觉得那些不选文科的同龄人更可怜,因为他们没有固定永恒的内容支撑。只是知识的更新是万世不变的真理,似乎没必要为这个感到可怜别人。释迦牟尼,托尔斯泰,具往矣,悲天悯人需要深刻的洞察力和思考力,需要强大的哲学功底,更需要宽容,而非新亭对泣,做楚囚之悲,既不成体统,又没有出息。
假使偶尔君的这种观念和心态不改变一下的话,恐怕说话会永远张不开嘴。
偶尔热
时间:2001-05-17.10:24:03
观音姊姊,都说学究型的年轻人有点固执,有点偏执,今从姊姊身上得知也!其实觉得没有什么必要和你争论,非常偶然间发现这个论坛,每次都是闭着眼睛进来看看,一不小心说了两句,就被你引经据典教训一番,甚至我连“说话都永远张不开嘴了”,我说的好多不是悲天悯人,都是内心感受的瞎说而已,说你也不懂,你没有这些体验啊,呵呵,你的文采,你的博学是我佩服不已,但是多读书不一定会作人,多读书不一定对什么问题都有发言权,有时候,多读书反而会使一个人骄狂、自大,你觉得自己是吗?
跑了,跑了,再也不来了,观音姐姐又要拿出什么四大名著、二十四史来批判我了,别了,往复,偶然发现,也就偶然离开吧,不过在这里学习学习还蛮好的,呵呵
银色葡萄
信箱 时间:2001-06-05.12:15:40
回头找这本书看看,感受感受老冷:)
赵楚
信箱 时间:2001-06-05.16:57:03
怎么还在扯这个事?还拽跑一个?