http://wangf.net/04/002/003.htm
去国图分馆
浣溪沙
从逛书市到开书单、比版本,再到抄批注,还有引贴文洁若的回忆文章,往复上的话题实在是越来越有意思。我大抵一直是往复这块牧场的游者和看客,游览至此,虽竭立地抑制自己不作声,免得打扰雅兴,但确实有点忍不住,想叫一声“好”。
逛书市和开书单者,不一定是藏书家,但金轮法王和杠头大约一定是藏书家。自然,从他们比版本、论批注上看,他们一定都是学富五车的学者。对此,我只有羡慕的份,除了佩服还是佩服。在文化宫书市快要谢市之际,我也去挤了一回。虽然在大门口又生出诸如读书人真多、文化永远昌盛的感想,但挤了一个下午也就花了25元买了五本书。有金轮法王的书单在前,我在此不好意思将书目说出来,只是自己觉得物有所值而已而已。
穷愁潦倒如我者,是不可能成为藏书家的。藏书家等于将图书馆搬回了家。将无同先生不是说,他将杠头的工作室当作自己的图书馆吗?金轮法王的图书馆,则似乎不仅可以借,还可以拿。我做不成藏书家,不能在家坐拥书城,就只好跑到图书馆去读书。前不久,我去了一躺文津街的“国图分馆”。自她改名之后,也是她“装修”之后,这是头一次去。进了大门,因为装修而建的工地已经拆去,院子里显得空旷了许多。虽然图书馆的主楼粉漆得有灰有绿,但院子在阳光的照射下,白色得眩人眼。上到二层图览室,凭记忆往东走,但原来的普通古籍阅览室已改成中文报刊阅览室。我只好朝西去找。西边原来曾是递索书单借书的地方,一个柜台横在中间,三五工作人员坐在柜台之内,接了书单,读者在就在柜台外等,这是大家都熟悉的。经过装修之后,这个地方除保留了出纳的功能之外,又辟成了阅览室。一具凹字形的柜台放在中间,两边靠墙是目录柜,查好书、填好一式两份的索书单,便可借书。看书就在柜台内,大约有五六张小书桌,可以坐下看书。读了半天书,有无所得,且搁在一边,但感想不少。其中最主要的感想是新阅览室的格局或环境,实在令人局促不安。我原来的经验是一具柜台分出内外,主人在内,客人在外。读者是客人,当在柜台外。但现在是读者与图书馆的工作人员共处一间,虽然不分了主客,但读者总是被工作人员的工作所打扰。后来的读者要借书,自然有一番交接,更加上现在办公现代化,有电话、电脑,还有BB机,都要发出高低不同的声音。我去的那天下午,不知是领导们来视察还是考察团来考察,一队人员从门外进来,绕着凹字形柜台虽只走得半圈,且发出的声音也尽量地低,但局促的阅览室已颇有门庭若市之气象,我坐在柜台内朝外看,处于众目睽睽之下,很有仿佛动物园里被观赏的感觉。回忆十年前头一回到这里来读书,在现在辟为中文报刊阅览室的普通古籍阅览室,宽大厚重的实木书桌,坐着肯定比太师椅要舒服的有圈木椅,再加上发光昏黄的台灯(不是那种常见的日光灯或节能灯),就是在翻开线装书之前,不由得你不想起钱稻孙、周作人们。我心目中一直以“幽香”二字概之,以后到了北京工作,每每来此,虽然总有不少不愉快的经历,但也总有可以忘怀的氛围。
图书馆是读者去的地方,藏书家也肯定要去。但藏书家如金轮法王、杠头者,大约不会有到“国图分馆”碰壁的经历,我则在前三四年间碰了好几回壁呢!碰壁的原因是她一直在装修。“国图分馆”装修了三年,闭馆了三年,谢绝了读者三年。三四年前,我在老古籍阅览室里碰到的多是老者,他们总是不吃不喝(众所周知这是规矩)地读一整天的书。现在再去,在凹字形的柜台内依然还有老者,但似乎老者年轻化了。我在想:三四年前的老者,如今还会来吗?一个国家图书馆,也正是这三四年间,由“北京图书馆”改名为“中国国家图书馆”,充分突出其国家级至高无上的身分,但闭馆三年,另不通融,那些三年前来这里的老读者或者说在这里读了一辈子书的读者,他们还能来这个开始现代化的国家图书馆的分馆吗?那怕是到凹字形的柜台外边走一走?逝者如斯!三年时间一晃而过。在国图分馆装修期间,我几次夜间鼓作勇气,一早骑着自行车赶到这里,却被告知还在装修。去年听说要在国庆节重新开馆,但据说发生了火灾,开馆延至十二月一个能“发”的日子。据报载,国图分馆重新开馆的日子是是2001年的元旦,但元旦照例放假,我没有去,不知道真正开馆的日子是元月的几号。当然这并不重要,重要是的她终于重新开馆了。
说到现代化,我想告诉大家的是,去国图分馆读书,一进主楼的门,不要急着上二楼,也用不着急着存包,在一楼先向左拐弯,走一段,好像是再朝左拐弯,在一个房间里有一位小姐会接待你,你需要决定是办一张临时(一个月)的阅览证还是长期的阅览证,前者交5元,后者交20元。特别提醒:你一定要带上有你本人照片的证件(似乎光有本人相片也行),小姐要将你的头像扫描存档。你到二楼,借书处只认证不认人,因为至少借书处的电脑与办证处的电脑是联着的,用证即可调出你的档案。如果你在办证处没有看清你的头像扫得如何,你在此处可以好好地看一看。如果后无来者,你的头像及其他情况,可能会一直显示在电脑屏上。你可以带手提电脑去抄书,但据我观察只有两张书桌的底下放着流行的电源插座,理论上应该可供数台电脑使用,但两张小书桌,一桌坐两人,像老冷兄、莫问出处兄这样魁伟的体魄,先占座了,那么即使是“清灵娟秀”的女生,也是难以偎依座侧的。如果是人家先座,那后果只能想见了。另外需要告知,用手提电脑者,每台每天交(电?)费10元。
2001-04-21.10:22:10
大同,
时间:2001-04-21.11:58:48
衙门办馆,自然官气十足。现代化意味着“物化”:机器代替了人,冷漠代替了人情。
柳非烟
时间:2001-04-21.16:18:48
现代化有现代化的好处吧,我喜欢现代化的方便。
老冷
时间:2001-04-22.00:13:59
啊,你真了不起,经常去那个地方看书。你在那里看什么呢?宋元版?
杠头
时间:2001-04-23.13:24:18
我们的文教工作,向来是今不如昔!这是一个铁的定律,至今尚无改变的迹象。